¡Qué mujer más intrigante! Primero nos invitaba a traer al nieto todo el verano, ya teníamos todo planeado, y ahora «no vengáis» ¿Qué hacemos ahora?
Los altavoces del móvil tronaban con la indignación de la nuera. Galia sujetaba el teléfono a escasa distancia del oído, y así escuchaba todo sin necesidad del altavoz.
Almudena, tus planes son cosa tuya. No nos consultaste y ahora le interrumpió la nuera. ¡Vos mismos nos convenciste de llevar al Santi a tu casa! No entiendo nada. ¿Qué clase de abuela eres? No puedes acoger a tu nieto, ni llevarlo al campo. Ni una sola vez le has traído bayas; siempre traes cajas a tu casa. ¿Y para qué quiere él una abuela así si tiene otra, normal?
Galia frunció el ceño, exhaló entrecortada, apretando una mano contra el pecho. Captó el subtexto: o cedes el nieto o nunca lo verás. Un chantaje bajo y miserable.
Almudena tenía razón si nos ateníamos a los hechos secos, pero volteaba la situación como si fuera un espejo roto.
Empezaremos por el campo que Galia alguna vez quiso usar: sin comodidades. El aseo al aire libre, la ducha de verano bajo el sol. La barbacoa donde ella y su primer marido asaban carne. Sillas y mesa de plástico, modestos pero, según Galia, acogedores y sencillos.
Cuando Andrés, su hijo, anunció que quería visitar el campo con su novia, Galia se alarmó. Ya conocía a Almudena, aunque solo de vista. Bella, arreglada, segura, pero con una ligera pomposidad de quien se cree superior. Desde el primer encuentro, la futura nuera recorrió la casa de Galia como una inspección oficial; a Galia no le gustó, pero improvisó una visita guiada, mostrando su colección de figuritas y viejos álbumes familiares.
Andrés, la idea suena bien Pero, ¿estás segura de que a Almudena le gustará? Tú creciste en ese campo; ella, me parece, no está acostumbrada, advirtió Galia mientras su hijo le contaba entusiasmado los planes de fin de semana.
Yo le explicaré todo. Además, ella siempre ha dicho que quiere descansar en la naturaleza. Y allí hay una belleza y todo es propio.
Galia suspiró, sin contraargumentar. Pensó que, si dijera que no, serían vistas como poco acogedoras.
Durante dos días, Galia se afanó: limpió, horneó tartas, sacó del sótano los alimentos reservados para ocasiones especiales. La ansiedad mordía, pero la expectativa de un encuentro feliz eclipsaba los malos presentimientos.
Desde el primer minuto, todo se torció. Almudena bajó del coche vestida de blanco y tacones de aguja, miró alrededor, frunció los ojos con desprecio. Su rostro se tornó sombrío al instante.
¿Esto es un baño público? preguntó con desdén, señalando con el dedo.
Bueno sí. Está al aire libre, pero limpio, como en casa, respondió Galia con una sonrisa forzada.
Un auténtico retorno a la naturaleza en todos los sentidos replicó Almudena, sarcástica.
Lo peor estaba por venir.
¡Es una barbaridad! Parece que hemos retrocedido a la Edad de Piedra se quejó a Andrés. ¿Te has lavado con un balde desde siempre? ¡Hay tantos mosquitos que ni siquiera salgas del coche! Y el hedor
Son solo gallinas de los vecinos, nada grave encogió de hombros el hombre.
Almudena gritó tan fuerte que Galia la escuchó todo el tiempo. La mujer se sentía incómoda; ni ella había invitado a Almudena. Preparó todo, esperó, y recibió un escupitajo en la cara.
Quizá se acostumbre pensó Galia. La nuera y su hijo vivían lejos, a dos horas en coche, y pensaban quedarse todo el fin de semana.
Pero Almudena no aguantó ni un día. Cuando un mosquito la picó de nuevo, se sacudió nerviosa y volvió al coche.
¡Basta! O me llevas a casa, o llamo a un taxi lanzó a Andrés. ¡Aquí no se puede vivir!
Andrés no protestó. Se despidió apresuradamente de su madre y, torpemente, se alejó de Almudena.
No pensé que le resultaría tan duro murmuró, avergonzado.
Galia trató de culpar a la costumbre y a la falta de adaptación. A ella también le costaba entrar en esa nueva rutina, pero no dejaba que las lágrimas cayeran ni cerrara puertas. Eso quedaba en manos de Andrés, que tendría que convivir con esa mujer.
Seis años pasaron. Almudena y Andrés se casaron, y nació su hijo, Santi. La relación con la nuera nunca prosperó, pero Galia no perdía la esperanza de acercarse al nieto, aunque vivieran en ciudades distintas. Con voluntad, siempre había una solución.
Almudena, tráeme a Santi, propuso Galia un día. Tengo huerto, el río a mi lado, aire puro. Le daría vitaminas todo el año.
¿A dónde? ¿A esta antisanidad? Mejor que se quede en casa, bufó la nuera. Ya puedes pasarle las vitaminas. Tú mismo dijiste que tenías tantas cerezas que no sabías qué hacer con ellas. Al menos una vez al verano podrías haberlas entregado.
Galia sintió la rabia hasta las lágrimas, pero no respondió. Explicar a una joven mimada de la ciudad que llevar cerezas bajo el sol era una tarea imposible resultaba inútil. Además, los niños del vecino se habían habituado a esas condiciones. Lo que ella realmente quería era pasar tiempo con su nieto.
Todo eso quedó en el pasado. El año siguiente la vida de Galia cambió de golpe: hospitales, sueros y largas colas en la clínica. Unas semanas antes, la operaron y el médico le prohibió salir bajo el sol y levantar peso.
Tómalo en serio le advirtió. Con tu corazón debes quedarte bajo techo, sin sobresaltos, solo paseos suaves.
Lo peor fue que Andrés nunca la visitó durante todo ese tiempo, ni siquiera cuando ella yacía en el hospital. Sólo hablaban por teléfono, y eso era todo. Galia pasaba más tiempo con su amiga Violeta que con su propio hijo. Violeta, además, la había ayudado económicamente. Cuando supo que el campo ya no era apto para Galia, le propuso:
Mira, hablo con ellos. Quieren ir de vacaciones, pero su presupuesto es escaso y la playa está cara. No te preocupes, no busco nada a cambio. Yo entiendo. Así estarás bien y ellos tendrán algún descanso fuera de la ciudad.
Galia aceptó gustosa; cualquier moneda contaba en su situación.
Cuando apenas empezaba a ponerse en pie, Almudena finalmente maduró. Cuando los jóvenes tenían planes, la antisanidad del campo dejó de importar.
Almudena, te lo propuse hace un año. ¡Un año! Los planes son bonitos, yo también los tenía para este verano, pero la vida se interpuso. El campo ahora tiene otras personas, no puedo ir, y acabo de operarme.
¿Cuándo fue eso? preguntó Almudena.
Hace dos meses.
En dos meses la gente empieza maratones, hay que ponerse en forma. Tú puedes quedarte en casa, de pensionista, mientras muchos tienen que trabajar, replicó la nuera. Pues no puedes llevar a Santi al campo, al menos llévalo a tu casa.
¿A un piso? De una caja de la ciudad a otra, ¿y el sentido?
El sentido es que nosotros, Andrés y yo, podamos descansar. Nunca hemos tenido un día a solas con Santi desde que nació. Tú gritabas que querías ver al nieto. Pues aquí tienes, ¡ve!
Almudena, ¿me escuchas? Un niño necesita vigilancia constante y yo apenas me muevo por la casa.
Es pereza, admítelo le insistió la nuera.
Galia colgó, agotada. Sentía que la discusión se volvía inútil y la drenaba. Ella estaba sola; si se empeoraba, ¿vendría Almudena a cuidarla? Claro que no.
Esa noche llamó Andrés, pidió perdón por el comportamiento de Almudena y, con cautela, preguntó si aún podían acoger a Santi. La petición hizo que Galia quisiera llorar como una niña ofendida.
Andrés ¿me dijiste a Almudena que te habían operado? soltó. ¿Cómo es posible que supieras todo y, sin preguntar, nos dejaran el nieto a mí?
Andrés se quedó callado. Unas cuantas segundos de silencio le ahogaron.
Mamá dije que estabas enferma, pero no sabía que era tan grave.
Enferma. No lo sabía. Sus palabras cayeron sobre Galia como una lluvia helada. A él no le importaba su estado; no intentó comprender cuando ella le confesó que ya no podía subir al segundo piso.
Entiendo fue todo lo que dijo.
Tres días de silencio siguieron, agobiantes. Parecía que, al negar ayuda a los jóvenes, había dejado de ser útil y todos la habían olvidado. Incluso su hijo dejó de escribirle por la noche.
Al cuarto día, Violeta volvió a llamar, como si fuera a tiempo.
¿Rompemos la casa de campo? Mis padres no la verán hasta el fin de semana. Un día fresco, tomamos el té y charlamos, propuso.
Vamos, aceptó Galia al instante; sentía que su alma era un gato arañando el aire, necesitaba compañía.
Prepararon té, abrieron la caja de pasteles que Violeta había traído. Conversaron y Galia le reveló todo a su amiga.
No sé qué decirte Tú lo entiendes. Ya tienen su propia vida. No te desgastes, vive como puedas. Al menos tienes a Violeta. Tal vez encuentres a algún anciano con quien pasar las tardes, sonrió Violeta. O dedícate a ti misma. La salud es lo primero, y de ellos no obtendrás más que nervios.
Galia suspiró, acercó la caja. En su interior seguía el dolor, pero al menos sabía que hacía lo correcto. No se doblegaba por las expectativas ajenas, no se amoldaba a caprichos que le costaran la vida. Aunque fuera difícil, aunque la nuera se volviera contra ella y su hijo la quemara con su indiferencia, la vida, con sus subidas y bajadas, continuaba. Incluso sin ellos.
