¿Otra vez vas a verla?
Crisanta atravesó a su marido con la mirada. Andrés se agarraba los cordones del calzado, sin dejar de apretar los dedos.
A los niños, Cris. A los niños, no a ella gruñó Andrés mientras se ataba los zapatos. ¿Cuántas veces vamos a darle vueltas a esto?
Crisanta guardó silencio. Sus labios se estrecharon hasta formar una delgada línea. Tenía tanto que decir que las palabras se quedaban atrapadas en la garganta, formando un nudo doloroso.
Hasta que nos casamos te parecía bien prosiguió Andrés, subiendo y cogiendo la chaqueta del perchero. Sabías que tenía hijos. Te lo dije desde el principio. Dijiste que lo entendías. ¿Y ahora? ¿Arrebatos? ¿Interrogatorios?
Crisanta apretó los dientes con más fuerza. Andrés se lanzó la chaqueta sobre los hombros y, sin esperar respuesta, cruzó la puerta. El cerrojo hizo clic y quedó sola.
Pasaron unos segundos antes de que Crisanta lograra incorporarse. Sus piernas, como si estuvieran cargadas de plomo, la hicieron desplomarse en el sofá del salón. Encendió una serie tonta, el ruido de fondo sirviendo como cortina para ahogar sus pensamientos.
Llevaban tres años juntos, dos de ellos casados. Y sí, ella lo supo desde el principio: divorcio, dos hijos, un niño y una niña. Andrés había mencionado a los pequeños en la tercera cita. Entonces Crisanta había sonreído, había dicho que no era problema, que los entendía, que los niños no eran un impedimento.
Ahora esas palabras le resultaban ingenuas y absurdas.
Cerró los ojos con la mano y respiró hondo. Contener las lágrimas se volvía cada vez más imposible. Sentía el pecho oprimido como bajo una losa invisible.
Con el tiempo la situación se volvió insoportable. Dos veces a la semana, sin falta: martes y sábado, Andrés se marchaba a la casa de su exesposa. «Para ver a los niños», decía, pero se quedaba allí cenando, compartiendo la tarde con Olga.
Crisanta lo sabía, lo sabía y, sin embargo, se aferraba a la confianza. O al menos intentaba convencerse de ella. Pero una corazonada le susurraba que se acercaba una catástrofe; una sensación de náuseas que no la dejaba.
Cuando Andrés se iba, ella quedaba sola en el piso. Se sumía en la autocrítica, se reprochaba no poder defender su postura, ceder a los ruegos y promesas del marido, callar cuando debía gritar.
Cogió el móvil y, con mano temblorosa, mandó un mensaje a su amiga.
Está otra vez con ella.
El teléfono vibró: una llamada entrante. Lidia.
¿Hola? Crisanta contestó, intentando que su voz no temblara.
Cris, ¿qué haces? Lidia no se anduvo con rodeos. ¿Cuántas veces más vas a tolerar esto? Te está engañando, es obvio.
No, Lidia, no lo entiendes empezó Crisanta, pero su amiga le interrumpió.
Lo entiendo perfectamente. Él se va dos veces a la semana a casa de su ex, se queda hasta la noche. ¿Y tú me vas a contar que allí juegan a LEGO con los niños?
Crisanta se pasó la mano por la cara. Sabía que Lidia tenía razón, pero admitirlo en voz alta significaba reconocer que su matrimonio no era más que una farsa.
Él dice que no hay nada entre ellos, que solo está por los niños susurró Crisanta.
Dios, qué ingenua exhaló Lidia. Ábreme los ojos, Cris. Los hombres normales no pasan media noche en la casa de su ex. Van a buscar a los hijos, los pasean y los devuelven. Tu marido está en su cocina, comiendo su sopa, probablemente tomándole la mano cuando los niños no miran.
Lidia, basta Crisanta apretó el teléfono con fuerza.
¿Basta? Vale. Pero recuerda mis palabras. Cuando vuelvas a estar con él y te sientas atrapada, no digas que no te lo advertí.
La llamada terminó. Crisanta quedó mirando al techo, mientras en la pantalla del televisor alguien se reía a carcajadas. Ya nada le importaba.
Andrés regresó cerca de la medianoche. Crisanta escuchó cómo se desnudaba en el pasillo, cómo entraba al baño. Él se recostó junto a ella y, al instante, el aroma de perfume ajenodulce y empalagosoinvadió el cuarto.
No preguntó por el retraso, no tenía fuerzas. Andrés, acomodándose, empezó a hablar.
Perdona la hora, la hija necesitaba una manualidad para el cole. Le ayudé, hizo una vaca de piñas. Quedó graciosa.
Crisanta asintió en la oscuridad, aunque él no la vio.
Así siguió durante varios meses. Martes. Sábado. Salida. Regreso. El perfume ajeno. Las excusas.
Luego Andrés cambió. Se volvió más hosco, más introvertido. Pasaba horas mirando el móvil, frunciendo el ceño. Crisanta trataba de indagar, pero él la desestimaba, murmurando algo incomprensible antes de retirarse a otra habitación.
Dos semanas después, Andrés soltó la noticia:
Mira, el viernes vamos a una cita doble.
Crisanta alzó una ceja, sorprendida.
¿Con quién?
Con Olga y su nuevo novio.
Crisanta sintió como si una montaña se deslizara de sus hombros. ¿Olga tenía alguien? ¿Andrés no estaba con su ex? ¿No la estaba engañando? ¿Todo había sido una sombra?
Una sonrisa se dibujó en su rostro. Se volvió hacia él, lo abrazó por el cuello.
Claro, vamos.
El viernes llegó rápido. Crisanta compró un vestido azul celeste, ceñido, para lucir impecable, para demostrar a Olga que era digna de Andrés, que era la elección correcta.
Llegaron a un café al otro lado de la ciudad, un sitio acogedor con mesas de madera y luz tenue. Olga ya estaba en la mesa, acompañada de un hombre de unos cuarenta años, alto, atlético, con una sonrisa agradable.
Hola se levantó Olga para saludar. Este es Máximo.
Olga lucía impecable: esbelta, cuidada, bella. Máximo estrechó la mano de Andrés; se sentaron.
Crisanta tenía un buen presentimiento. La velada debía transcurrir con calma: charlar, conocerse y volver a casa.
Pero la cita doble resultó un desastre.
Todo el tiempo Andrés actuó como si quisiera arrebatarle a Olga su antigua posición. Interrumpía a Máximo constantemente, mostrando de forma ostentosa que conocía mejor a Olga.
Máximo propuso pedir una pizza picante. Andrés intervino de inmediato:
A Olga no le gusta lo fuerte.
Lo sé respondió Máximo con serenidad. Ya lo habíamos hablado. No me interrumpas, que es para nosotros. Yo pediré otra cosa.
Andrés no se calló.
¿Y recuerdas, Olga, cuando fuimos al mar con los niños? continuó, ignorando a Máximo. Miguelito trajo una medusa a la orilla pensando que era un juguete.
Olga asintió, pero su rostro mostraba irritación.
Andrés, ya fue intentó cambiar de tema.
Pero él siguió, narrando historia tras historia: los niños, el pasado compartido, la compra de la carriola para la hija, las noches sin sueño por los cólicos del hijo.
Crisanta permanecía en silencio, con el vaso de agua apretado entre los dedos. Cada palabra de Andrés golpeaba su herida. Vio que también molestaba a Olga, que intentaba detenerlo con la mirada y desviar la conversación, pero él no le hacía caso.
Y entonces lo comprendió. Andrés no había dejado ir a su ex. Seguía aferrado a ella, a su historia, a los recuerdos. Ella, Cris, era un parche, una sustituta temporal.
El móvil de Crisanta sonó: era el robot del banco. Pero ella fingió que hablaba con su madre, diciendo que era algo urgente.
Disculpa, tengo que irme. Es importante.
Nadie la retuvo. Andrés ni siquiera se giró. Crisanta salió del café, cogió un taxi y se dirigió a casa.
En el apartamento sacó una gran maleta y empezó a empacar. No podía seguir soportando el comportamiento de su marido.
Andrés llegó una hora después, enfadado, al ver la maleta a sus pies.
¿Qué está pasando?
Crisanta alzó la mirada. Sus ojos estaban secos; las lágrimas se habían quedado entre los suéteres y los vaqueros.
Me voy dijo simplemente.
¿Qué? ¿A dónde? Andrés frunció el ceño.
A donde sea. Lejos de aquí se puso la chaqueta. La cena de hoy me abrió los ojos. Sigues amando a tu ex, o al menos no puedes soltarla. No sé qué es peor.
¿De qué hablas? Andrés intentó protestar, pero ella levantó la mano, deteniéndolo.
No mientas. Te vi con Olga, intentando demostrar que ella es tuya. Yo era la extraña. No quiero ser la segunda opción.
Andrés guardó silencio.
No pienso ser la opción de repuesto, Andrés prosiguió, tomando el asa de la maleta. No más. Me voy.
Cris, espera balbuceó él al fin.
No negó ella, con la cabeza. Te quiero, pero ese amor se está quemando, se está derramando. Al menos conservaré algo de mi dignidad.
Salió por la puerta. Andrés se quedó allí, mirándola sin decir nada, sin intentar detenerla, sin suplicar.
Crisanta tomó otro taxi y se dirigió a casa de sus padres. En el coche, mirando por la ventana la ciudad nocturna, sólo pensaba en una cosa: al fin era libre.
