Ya estoy harta de ti murmuró Inés, mientras su esposo la abrazaba por los hombros y la acercaba a su pecho. No te preocupes, amor susurró Javier, con la voz temblorosa todavía nos queda mucho tiempo. Vamos a ser padres, lo sé. Tendremos un bebé que se parezca a los dos, ¿lo sientes? Lo tendrás, lo prometo.
Inés asintió, apoyando su cara contra el hombro de él. Quería creerle, deseaba con todas sus fuerzas que esas palabras fueran verdad. Pero dentro de ella se había instalado una sombra helada, un peso que le impedía respirar con plenitud. Tres años de matrimonio. Tres años de intentos, esperanzas y desilusiones. Tres años de interminables visitas al médico, análisis, ecografías todo sin resultados.
Lo sé respondió Inés, casi en un susurro, aunque ya no estaba segura de decir la verdad.
Javier le dio un beso en la frente. Un calor fugaz cruzó su rostro, pero Inés sintió que él sólo llevaba puesta una máscara. Ocultaba su frustración, su ira.
Al principio Javier cumplía sus promesas. Estaba allí, apoyaba, cuidaba. Le llevaba flores sin motivo, preparaba desayunos los domingos, la abrazaba por las noches cuando ella se desahogaba en la almohada tras otro resultado negativo. Era amable, paciente, amoroso.
Con el paso del tiempo, algo empezó a cambiar, casi sin que ella lo notara. Javier se quedó más horas en la oficina, luego aparecieron los viajes de trabajo, cada vez más frecuentes. Dejó de besarla al despertar, se alejaba cuando Inés intentaba acurrucarse a su lado en el sofá. Las conversaciones se acortaron, se volvieron frías y formales; los diálogos se redujeron a respuestas monosilábicas y miradas perdidas.
Inés intentaba ignorarlo, convencida de que era solo una fase. Que Javier estaba cansado del estrés, de la espera, de las decepciones. Que todo mejoraría con paciencia. Así transcurrió un año y medio.
Inés, tenemos que hablar anunció Javier una noche, mientras ella lavaba los platos tras la cena.
Inés se quedó paralizada, la bandeja temblaba en sus manos. El tono de su marido era demasiado serio, demasiado distante. Se giró lentamente.
¿De qué? su propia voz le parecía ajena.
Voy a presentar el divorcio.
Cuatro palabras, cuatro sílabas, y el mundo de Inés se derrumbó. La bandeja se le escapó de las manos y se estrelló contra el azulejo. No se movió. Miró a Javier con los ojos desorbitados, intentando asimilar lo que acababa de oír.
¿Qué? balbuceó.
Lo siento apartó la vista Javier, como si el suelo fuera más fácil que su rostro ya no puedo más. Estoy cansado de esperar, de aferrarme a una ilusión que jamás será. Yo también quería hijos, una familia. Pero ya no somos una pareja, somos dos individuos bajo el mismo tejado. Es hora de dejar de fingir que todo va bien.
Inés se desplomó en la silla, las piernas flaqueaban. Un vacío inmenso se abrió en su interior.
No te culpo murmuró, con la voz rota simplemente sucedió así. Pero ya no puedo seguir fingiendo que estoy bien. Perdóname.
Javier dio la espalda y salió de la cocina. Inés escuchó cómo recogía sus pertenencias del dormitorio, el leve clic de la cerradura y, después, el silencio que envolvió el apartamento.
Los días se convirtieron en una sola mancha gris. Inés siguió yendo al trabajo, preparando sus comidas, limpiando el piso. Pero dentro, la soledad la abrazaba como una niebla gélida de la que no encontraba refugio.
Se culpaba a sí misma por no haber salvado el matrimonio, por no haberle dado a Javier lo que él anhelaba.
El único rayo de luz en esa oscuridad era Celia, su amiga de la universidad. Celia era la compañera de confidencias, la cómplice de sueños, la que había compartido con ella los años de estudio y las esperanzas de futuro. Cuando Javier se marchó, Celia apareció con pasteles y té, sentándose a su lado, abrazándola, escuchándola sin juicios. No le daba consejos ni sermones; simplemente estaba allí.
Todo irá bien, Inés decía Celia, acariciándole la espalda tienes fuerza, lo superarás.
Inés asentía, aunque no creía en esas palabras. La presencia de Celia le recordaba que no estaba sola.
Se veían cada semana, en una terraza de Madrid, en casa de algún amigo. Celia hablaba de su trabajo, de su marido, de sus planes; Inés escuchaba, intentando alegrarse por ella, aunque su pecho se apretaba de dolor. Celia tenía una familia estable, un marido cariñoso, la vida que Inés había perdido.
Con el tiempo, Inés notó cambios. Celia respondió menos a los mensajes, encontraba excusas para cancelar encuentros a último minuto. Su sonrisa se volvió forzada, su mirada se escabullía. Se marchaba apresuradamente, alegando asuntos urgentes.
No sólo Celia. El resto del grupo, antes tan unido, empezó a distanciarse. El chat colectivo se quedó en silencio; nadie se acercaba primero a Inés. Era como si se hubiese convertido en una sombra invisible, ignorada por todos.
Inés trató de restarle importancia. Quizá estaban ocupados, cada cual con su vida. Pero una corriente de inquietud se instaló en su pecho y no la dejaba.
Entonces llegó el cumpleaños de Celia. Inés recordaba la fecha con precisión; siempre habían celebrado juntas desde la universidad, con tarta, cava, risas que se prolongaban hasta el amanecer. Era una tradición que habían mantenido durante años.
Ese año, sin embargo, no hubo invitación. Ni llamada, ni mensaje. Inés esperó hasta el último momento, con la esperanza de que Celía simplemente se hubiese olvidado de avisar. El móvil permaneció mudo, todo el día.
Al anochecer, la paciencia de Inés se quebró. Compró un pañuelo que Celía había deseado, lo envolvió en papel bonito y se dirigió a su apartamento, sólo para felicitarla y demostrar que todavía le importaba. Quería que supiera que aún la recordaba.
En el edificio, se escuchaban murmullos y música que escapaban del pasillo. La fiesta estaba en pleno apogeo.
Inés se detuvo unos segundos, reuniendo fuerzas, y tocó la puerta. Los sonidos no cesaron. Tras un minuto, la puerta se abrió de par en par.
En el umbral estaba Celía, con un vestido elegante y una copa en la mano. Su sonrisa se congeló al ver a Inés. Los ojos se agrandaron, y quedó evidentemente sorprendida por la visita inesperada.
Inés exhaló Celía ¿Qué haces aquí?
Quería desearte feliz cumpleaños contestó Inés, ofreciendo el regalo, intentando forzar una sonrisa mientras su interior se retorcía en un nudo doloroso.
Celía no tomó el obsequio. Se quedó allí, bloqueando el umbral, mirando a Inés como si estuviera frente a algo que deseaba rechazar.
Gracias, pero titubeó.
¿Por qué no me invitaste? Inés no aguantó más. Siempre celebrábamos juntas. ¿Qué ha pasado, Celía? ¿Por qué todos me han ignorado?
Celía apartó la mirada, se pasó una mano por el cabello. Se escuchó una risa lejana detrás de ella. Inés, sin poder evitarlo, asomó la cabeza y vio a Javier de pie junto a la mesa, abrazando a una joven de cabello claro y sonrisa radiante. Se inclinaron y se besaron largamente, como si el mundo entero se hubiese detenido.
Inés sintió que el aire se escapaba de sus pulmones. Javier estaba allí, en la fiesta de Celía, con otra mujer. Y ella no había sido invitada.
Celía tomó a Inés del brazo y la arrastró al hall, cerrando la puerta tras de sí.
Inés, escucha empezó, pero la angustia de Inés la interrumpió Explícame ¿Qué está pasando? ¿Por qué él está aquí? ¿Por qué me han excluido?
Celía respiró hondo, se apoyó contra la pared, y su expresión mostraba una mezcla de incomodidad y resignación.
Durante vuestro matrimonio, Javier y yo fuimos más que conocidos. Era el esposo de mi mejor amiga, hablábamos a menudo. Después del divorcio, no quería cortar la relación de golpe; él es un buen chico, nos llevamos bien.
Entonces Inés sintió que el hielo le recorría la columna.
Elegiste su lado, ¿no? replicó Inés, con la voz endurecida. Nosotros somos amigas desde la universidad, Celía. ¿Cómo pudiste?
No es tan simple, Inés dijo Celía, cruzando los brazos sobre el pecho. Con él es más fácil. No se queda atrapado en los problemas, no se queja. Y, seamos sinceras, ya nadie quería escuchar tus quejas y lamentos. Nos cansamos de esa atmósfera pesada. Nos cansamos de ti.
Inés la miró, sin reconocer a la mujer que había sido su confidente. El tono era tan indiferente como si hablara del tiempo.
Además continuó Celía, apresurada por terminar Javier ya tiene una nueva vida. Está comprometido, su novia espera un bebé. Todo marcha perfecto para él. Si nos hubiéramos cruzado aquí, sería incómodo para todos. Queríamos evitar el drama.
Inés asintió lentamente, mecánicamente. Dentro, algo se quebró definitivamente. Javier pronto sería padre, tendría una nueva familia, la vida que siempre había deseado pero que ella nunca pudo darle.
Y ella misma ya no servía a nadie.
Lo entiendo susurró Inés, entregando el regalo a Celía. Tócalo. Feliz cumpleaños.
Celía tomó la caja sin mirarla.
Después de tantos años de amistad, podrías haberme dicho esto cara a cara continuó Inés, alzando la vista sobre Celía. En lugar de esconderte y justificarte solo cuando la verdad salió a la luz. Creí que éramos sinceras, pero evidentemente me equivocaba.
Celia guardó silencio, mirando al suelo, con el paquete apretado en las manos.
Te deseo lo mejor, concluyó Inés, girándose hacia la escalera. Que sean felices. De mí
Los pasos resonaron en el vestíbulo, un eco profundo que acompañó a Inés mientras descendía, aferrándose al pasamanos. Sus piernas flaqueaban, el aliento se le entrecortaba. Sólo quería llegar a la calle.
Un aire frío invadió sus pulmones cuando salió del edificio. Entonces, las lágrimas que había contenido durante tanto tiempo se desbordaron en un torrente incandescente. Goteaban por sus mejillas sin cesar. Inés caminó por la calle desierta, sin prestar atención a la dirección, sollozando por el dolor, la traición y la soledad.
En menos de un año había perdido al marido y, como descubrió, a todos los amigos que creía inquebrantables. La vieja frase Los amigos se conocen en la adversidad volvió a su mente, y comprendió que, en realidad, no le quedaba ninguno.
Secó los ojos y se dirigió a su apartamento, a ese lugar donde nadie la esperaba. Pero en lo más profundo de su ser conservaba una tenue chispa: quizá no fuera para siempre. Y, como dicen, lo que no tiene que ser, no será.
