Recuerdo que, cuando aún era una joven estudiante, mi vida giraba en torno a la única familia que me quedaba: mi prima Begoña, hija de mi tía, y yo, Sofía. La relación con mi madre se había roto hacía años y, por un viejo pleito familiar, apenas hablaba con mi hermana menor. Desde siempre sentí que, a causa de ellas, me había quedado corta en muchas cosas. Con mucho esfuerzo conseguí la universidad por mi cuenta y, cuando por fin comencé a ganar bien, lo primero que hice fue comprar un piso en Madrid, a escasos pasos del centro, con una hipoteca que me mantuviera firme.
Yo trabajaba sin descanso, aceptando tareas extra, llevando informes a casa y sacrificando los fines de semana. Begoña, en cambio, pasaba su tiempo en resorts de lujo y vivía a expensas de hombres, pidiéndome dinero cada vez que llegaba el día de cobrar. Al principio no le veía nada malo.
Una noche sonó el móvil y en la pantalla aparecía el nombre de Begoña:
¡Hola, Sofía! ¿Cómo vas?
Hola. Bien, trabajando. ¿Y tú?
Begoña suspiró largamente:
Mira, tengo un pequeño problemilla. La propietaria del piso subió de golpe el alquiler y necesito cincuenta euros urgentísimos. ¿Me los prestas? Si no, me echan.
Yo me quedé boquiabierta:
¿Qué? ¿Por qué lo ha subido?
Dice que suben los precios de todo. ¿Me ayudas?
Me quedé pensando un momento.
Tenía guardado el dinero para mis vacaciones
¡Sofía, por favor! En dos días te lo devuelvo. Un galán me prometió dinero y te lo devolveré.
Begoña, yo estoy ahorrando para irme de vacaciones y
¡No puedes esperar dos días! ¡Por favor, suéltame el dinero!
Suspiré y, con desgano, acepté:
Vale, pero solo por dos días. No quiero que mis vacaciones se vayan al traste por tu irresponsabilidad.
¡Mil gracias! ¿Sabes el número de mi tarjeta? ¡Envíalo!
Le mandé el dinero y nunca lo recuperé.
Tres meses después, reuní el valor para llamarla de nuevo:
Begoña, ¿qué tal?
¡Sofía, hola! Bien, ¿qué quieres?
Me sonrojé, sintiendo una vergüenza profunda:
Begoña, ¿recuerdas que me pediste dinero?
Sí, claro. ¿Y qué?
Ahora lo necesito mucho. Me he roto el teléfono y los clientes no pueden llamarme. Necesito uno nuevo y no tengo dinero devuélveme el préstamo, por favor.
Begoña se rió:
¿Un móvil por cincuenta euros? ¿No prefieres algo más modesto?
Yo intenté justificarme:
Los aparatos son caros hoy y lo necesito para el trabajo, para los programas que utilizo.
Sofía, ahora mismo no tengo nada que darte. Me mudé a un piso más caro y los gastos me ahogan.
Pero lo habías prometido
Lo recuerdo, lo recuerdo. En cuanto salga de mis apuros, te lo devuelvo, te lo juro.
Tras varios ruegos y excusas, acepté la pérdida.
Meses después volvió a llamarme:
¡Sofía, ayúdame urgentemente!
¿Qué ocurre ahora?
Necesito dinero, aunque sea un poco.
Te dije que mis finanzas están ajustadas; la empresa aún no me ha pagado la paga extra.
¡Dame al menos algo! Tengo el bolsillo vacío y el estómago me ruge sin saber qué comer.
¿Has ido al médico?
No tengo tiempo.
¿No trabajas desde hace dos meses?
Exacto. No me mientas, Sofía. Dame el dinero.
Respiré hondo y le dije:
Lo máximo que puedo darte son cinco o seis euros.
¿¡Cinco euros!? ¿Estás de broma?
Es todo lo que tengo, Begoña.
Pues bien, mándamelos.
Desde entonces evité verla, aunque ella apareciera siempre con alguna excusa.
La inesperada gestación de Begoña agravó aún más la situación. Ella estaba saliendo con un joven prometedor y creía que el bebé le garantizaría una vida sin apuros. Yo, sin compartir su ilusión, intenté advertirla una tarde, mientras tomábamos té:
Begoña, ¿no crees que deberías replantearte esa relación?
¿Por qué? ¡Él me quiere!
Sólo lleváis una semana de conoceros. ¿Qué bebé?
¡Él me ama de verdad! Y cuando se entere, se casará.
Me parece que lo tomas a la ligera. ¿Y si no se casa?
Entonces él me mantendrá a mí y al niño. Es un hombre honesto.
Mejor que cuentes contigo misma
¡Deja de envidiarme, Sofía! ¡Tú no tienes a nadie! Cuando nazca el niño todo será mejor.
Pasaron los meses y Begoña llegó a mi casa llorando:
¡Me ha dejado!
¿Quién te ha dejado? ¿El chico?
Asintió entre sollozos.
Dice que el bebé no es suyo. Que tengo a muchos pretendientes y, además, me amenazó si lo chantajeo.
Te lo advertí
¡No me digas nada! ¡Ya no sé qué hacer!
Begoña si no te sientes capaz, quizá debas pensar en interrumpir el embarazo.
Ella se desbordó en llanto:
¡¿Qué dices?! ¡Llevo cinco meses! ¡Quise ganar tiempo para que él creyera que no era por dinero! ¿A dónde lo mando ahora?
Pero tú misma dices que temes no poder mantenerte. No tienes trabajo, ni dinero. El hombre se ha marchado y tú estás sola.
Basta, ¡voy a dar a luz y luego veremos! Tal vez le escriba una carta de rechazo o él cambie de idea. ¿Me prestarías algo para los primeros gastos? El médico y las vitaminas me cuestan un ojo de la cara y no tengo ni un centavo.
Suspiré y abrí la app del banco.
Begoña sacó a su hijo del hospital y, casi de inmediato, empezó a cargar sobre mí todo tipo de encargos bajo el pretexto de por el niño. Llamaba sin parar:
Sofía, ¿puedes pasar por el supermercado? Se ha acabado la leche y Ildefonso está llorando.
Son las nueve de la noche, Begoña. ¿No puedes ir tú? La tienda está a la vuelta de la esquina.
No puedo, me duele la espalda desde la mañana y no tengo ganas de vestir al niño. ¡Por favor!
Acepté, pero le advertí:
Esta es la última vez.
¡Mil gracias, hermana! Y compra también pañales, leche de avena, pechugas de pollo y unas salchichas. ¡Te espero!
Cuando el niño enfermó, Begoña me mandó al amanecer a la farmacia de guardia:
¡Sofía, Ildefonso tiene fiebre! Necesito que le consigas un antipirético.
¿Qué ha pasado? Hace unas horas hablábamos tranquilamente.
No lo sé, está gritando y se ahoga. Una pediatra amiga me aconsejó comprar un remedio específico.
¿Te pasas por la vida con esa confianza? ¡Llama a la ambulancia!
No, mejor la farmacia. La pediatra vende suplementos muy buenos y confío en ella.
Esto ya es demasiado. ¿Por qué tengo que cruzar la ciudad de noche?
¡Porque el niño está llorando! ¿No quieres que le pase algo?
Con mucho esfuerzo acepté, pero con la condición de que fuera la última vez.
Así, durante más de un año y medio, cuidé, alimenté y traté a Ildefonso como si fuera mío. La gota que colmó el vaso llegó con una nueva demanda:
Sofía, necesito un vestido nuevo y también zapatos para Ildefonso.
¡Basta! No puedo seguir así. Ya no tengo vida propia.
¿Y quién me ayudará ahora? ¿Quieres que mi hijo pase hambre?
Quiero que asumas la responsabilidad de tu vida y de tu hijo. No seguiré sosteniéndote.
¡Eres una egoísta! ¡Solo piensas en ti! ¿Qué haré ahora?
Haz lo que quieras, pero sin mí.
Colgué y, al día siguiente, cambié mi número de teléfono en la oficina y respiré al fin con cierta libertad. Ahora, al rememorar todo, entiendo que aquel camino de dependencia y exigencias surgió de decisiones que, paso a paso, me llevaron a esa situación. Sólo queda analizar cómo llegué hasta allí y, sobre todo, qué quiero construir a partir de ahora.
