Tras examinar a su hija, Lucía vio los rojizos cardenales dejados por el cinturón. Algo se rompió en su interior. Separó con suavidad a los niños y se irguió con determinación.
Lucía caminaba de vuelta a casa arrastrando los pies, sin entusiasmo. El viento otoñal le azotaba el bajo del abrigo, y las nubes grises parecían aplastarle los hombros. Pero no era el tiempo lo que la agobiaba. Aquel día, una visita inesperada había llegado a su hogar.
Por la tarde, en medio de una reunión importante con un cliente, Javier la llamó:
«Lucía, no te enfades, pero he recogido a mi madre de la estación. Echaba de menos a los nietos. Se quedará un par de días.»
Esas palabras le helaron la sangre. Su suegra, Carmen, era como una espina clavada en su costado. En diez años de matrimonio, Lucía nunca había logrado congeniar con ella.
«Javier, lo hablamos,» respondió, conteniendo la irritación. «Debías avisarme con antelación.»
«Lo siento, cariño. Llamó de repente, dijo que necesitaba unas pruebas en el hospital regional y que nos visitaría. No podía decirle que no.»
Lucía suspiró hondo. Claro que no podía. Javier siempre había sido demasiado blando con su madre, a pesar de sus excentricidades.
«Vale, me quedaré hasta tarde en el trabajo. Tengo que terminar el proyecto para mañana.»
«No te preocupes, mamá cuidará de los niños. Les trajo regalos, y yo tengo que ir a ver a un cliente urgentehay un problema con el software.»
Así que Lucía retrasó su regreso todo lo posible. Ante ella se alzaba la perspectiva insoportable de pasar la tarde con la mujer que una vez la echó a ella y al pequeño Pablo bajo la lluvia, culpándola de todos los males.
El móvil vibró en su bolsillo. Un mensaje de Javier:
«Sigo con el cliente. Llegaré tarde. ¿Cómo vas?»
Lucía suspiró y respondió:
«Casi en casa. Lo llevo.»
Los recuerdos de los primeros años de matrimonio se agolparon en su mente. Entonces vivían en casa de su suegraamplia, pero tan fría como el corazón de su dueña.
Seis años atrás.
Lucía joven removía una sopa en la cocina. Arriba, el pequeño Pablo, de apenas cinco meses, lloraba. Se secó las manos en el delantal y se disponía a subir cuando Carmen entró.
«¿No oyes llorar al niño?» le espetó la suegra.
«Justo iba a por él,» respondió Lucía con calma.
«Siempre ‘justo ibas’,» resopló Carmen. «Y nunca haces nada. Mi Javier dormía como un ángel a su edad. Serán tus genes.»
Lucía se mordió el labio. Escuchaba comentarios así casi a diario.
Carmen miró dentro de la olla.
«¿Y esto qué es? Javier no come esto.»
«Es su sopa favorita,» replicó Lucía. «Me la pidió él.»
«Tonterías. Yo soy su madre. Sé mejor lo que le gusta.»
Carmen cogió la olla y vertió el contenido en el fregadero. A Lucía se le llenaron los ojos de lágrimas.
«¿Por qué hiciste eso? ¡Estuve dos horas cocinando!»
«No seas dramática. Ve con el niño, y yo haré una cena decente para mi hijo.»
Cuando Javier llegó, su madre le recibió en el recibidor:
«Hijo, ¿te imaginas? ¡Tu mujer no hizo nada en todo el día! El niño lloraba y ni siquiera fue a verle. Menos mal que yo estaba aquí.»
Javier miró a su madre, cansado.
«Mamá, estoy seguro de que Lucía cuida de Pablo.»
«¡Claro, tú la defiendes!» Carmen alzó las manos. «Te tiene dominado y te parece bien. ¡Y yo ya no soy nada para ti!»
Sollozó teatralmente y se fue a su habitación. Javier miró a su esposa con disculpa en los ojos.
«Perdona, es que se preocupa…»
«Javier, tira la comida que preparo,» dijo Lucía en voz baja. «Le dice a Pablo que soy mala madre. Es insoportable.»
«Aguanta un poco más,» suplicó él. «Pronto nos mudaremos, te lo prometo.»
Pero las semanas se convirtieron en meses, y todo empeoró.
Un coche que pasó la sacó de su ensimismamiento. Lucía reaccionó y apretó el paso. Estaba casi en casa.
Sin darse cuenta, llegó al portal, entró en el ascensor y apoyó la frente en la fría pared.
«Todo irá bien,» susurró. «Solo un par de días…»
Al abrirse las puertas, un sonido la heló: el llanto desesperado de una niña. Era Martita.
Corrió al piso. Sus manos temblaban al intentar meter la llave. Por fin, la puerta cedió.
Lo que vio la dejó paralizada.
En el salón estaba Carmen. En su mano, un cinturón, con el que azotaba a la pequeña Marta. La niña, acurrucada, sollozaba en un rincón. Pablo intentaba proteger a su hermana, con lágrimas en la cara.
«¡Te enseñaré a no tocar las cosas de la abuela!» gritó la suegra, alzando la mano para otro golpe.
Lucía sintió cómo la sangre le ardía en las venas.
«¡¿Qué estás haciendo?!» gritó, abalanzándose hacia los niños.
Carmen se volvió, sin inmutarse:
«¡Ah, por fin apareces! ¡Tu hija derramó té en mi bolso nuevouno caro!y encima me contestó!»
Lucía abrazó a sus hijos, que no paraban de llorar.
«¿Le pegas a mi hija? ¡¿Estás loca?!»
«¡A mí no me digas cómo educar!» replicó Carmen. «¡Yo crié a mi hijo sola! A ti también te enderezaría si me escucharas.»
Al examinar a Marta, Lucía vio las marcas rojas del cinturón. Algo se quebró dentro de ella.
Apartó con cuidado a los niños y se irguió.
«Sal de mi casa.»
Carmen la miró, sinceramente sorprendida:
«¡No me voy a ninguna parte! ¡Vine a ver a mi hijo y a educar a mis nietos!»
«Mamá,» dijo Pablo con voz temblorosa, «la abuela le pegó a Martita porque se le cayó el té. Y luego Martita dijo que pegar está mal, y la abuela se enfadó más…»
«¡Cállate!» le gritó Carmen, pero Lucía se interpuso.
«¡No le grites a mi hijo! Le has pegado a mi hija. ¡Y le habrías pegado a él también si no se hubiera apartado!»
En ese momento, la puerta se abrió. Era Javier.
«¿Qué pasa aquí? ¿Por qué lloran los niños?»
La expresión de Carmen cambió al instante. Sus ojos se llenaron de lágrimas.
«Javierito, ¡Lucía me ha gritado! Solo regañé un poco a Martita, y ella armó un escándalo.»
La mirada de Javier se fijó en el cinturón.
«Mamá, ¿qué es eso?»
«Lo saqué de tu maletín antiguo… Quería limpiar la hebilla…»
«¡Papá!» sollozó Marta. «¡La abuela me ha pegado con eso porque se me cayó el té sin querer!»
Javier se acercó a su hija y le acarició la espalda.
«Enséñame dónde te duele, cariño…»
Al ver las marcas, se enderezó lentamente. Sus ojos, siempre amables, se endurecieron.
«Mamá, ¿le estás pegando a mis hijos?»
Fue al armario, lo abriódentro había una cámara de seguridad.
«Tenemos un sistema para vigilar a los niños cuando no estamos. Acabo de ver la grabación.»
Carmen palideció.
«Javierito, ¡vamos! ¡Sabes cuánto quiero a mis nietos! Solo era un pequeño correctivo… ¡En mi época todos nos criaron así, y salimos bien!»
«En tu época,» repitió él con tono gélido, «los niños no debían temer a sus abuelas. En tu época, los adultos aprendían a hablar, no a pegar.»
«¡Por eso la crianza moderna los echa a perder! ¡Los niños se suben a las barbas! ¡Y tú, Javier, estás dominado por tu mujer! ¡Vine a ayudarte! Tengo una operación en una semana… pensé que quizá podrías quedarte conmigo…»
«¿Qué operación?» frunció el ceño.
«Algo serio,» suspiró ella. «Los médicos dicen que hay que extirpar…»
«¿El qué, mamá?»
«¡No importa! Lo que importa es que necesito apoyo. Pensé… quizá podríais mudaros conmigo un tiempo. La casa es grande… Y Lucía puede quedarse aquí si quiere.»
Javier negó la cabeza.
«Mamá, ¿para eso viniste? ¿Para separar a mi familia otra vez?»
Sonó el timbre. Entró un hombre canoso de ojos bondadososAntonio, el padre de Lucía.
«Hola,» dijo, mirando alrededor. «Vine a ver a los nietos… ¿Qué ocurre aquí?»
Los niños corrieron hacia su abuelo.
«¡Abuelo! ¡La abuela Carmen me ha pegado con un cinturón!» lloró Marta.
«¡No te metas!» le espetó Carmen. «¡Esto es un asunto familiar!»
«Cuando alguien hace daño a mis nietos,» dijo Antonio con firmeza, «también es mi problema.»
Propuso que todos se sentaran.
«Hablemos como adultos. Carmen, por favor, siéntate.»
Algo en su tono hizo que ella obedeciera.
«Sabes,» comenzó él, «cuando mi Lucía se casó, tampoco me entusiasmó. Pensé que Javier era demasiado urbano para mi chica de pueblo… Pero les di una oportunidad y vi cuánto se amaban.»
Se volvió hacia Carmen.
«Y tú intentas controlar la vida de tu hijo, retenerloy solo lo alejas. Ahora también alejas a tus nietos.»
«¡¿Qué sabes?!» estalló ella. «¡Crié a mi hijo sola! Mi marido murió joventodo cayó sobre mí.»
«Y tienes miedo de quedarte sola,» dijo Antonio con suavidad. «Por eso inventaste lo de la operación…»
Los hombros de Carmen se encogieron.
«Una pequeña revisión… pero tengo miedo…»
«Mamá,» se acercó Javier. «Si necesitas ayuda, podrías pedirla. ¿Por qué mentir? ¿Por qué intentar destruir lo que me importa?»
«No quería…» balbuceó. «Es solo que… cuando os veo felices sin mí, siento que ya no me necesitáis…»
«Eres mi madre,» dijo él con firmeza. «Claro que te necesito. Pero no asíenfadada, queriendo dirigir mi vida. Te necesito como mi madre, que respeta mis decisiones y quiere a mis hijos.»
«No sé ser de otra manera…» susurró.
«Inténtalo,» sugirió Antonio. «Empieza pidiendo perdón a los nietos. Los niños saben perdonar cuando ven sinceridad.»
Con esfuerzo, Carmen alzó la vista.
«Perdonadme… Yo… me equivoqué.»
Para sorpresa de todos, Marta asintió.
«Vale… pero no lo hagas más. Duele.»
«No lo haré,» prometió.
Antonio sacó una botella de refresco casero de su bolsa.
«Ahora cenaremos juntos. Traje una tarta de manzanala hice para los nietos.»
Más tarde, en la mesa, el ambiente seguía tenso, pero ya no hostil. Carmen observaba en silencio cómo Lucía cortaba la tarta con cuidado y Javier hacía reír a los niños.
Tras la cena, Antonio propuso:
«Carmen, creo que es mejor que vengas conmigo esta noche. Tengo espacio de sobra. Hasta que las cosas se calmen, no hay prisa.»
Ella aceptó, inesperadamente.
Al marcharse, Marta tiró de la manga de su abuela:
«¿De verdad no pelearás más?»
«De verdad.»
«Entonces… ¿vendrás a mi actuación? En el cole voy a ser un copo de nieve…»
Algo brilló en los ojos de Carmen.
«Gracias… Si tus padres lo permiten, me gustaría ir.»
Pasó un mes. Las primeras heladas cubrían el suelo.
Hoy era una reunión importantela primera desde el incidente. Por sugerencia de Antonio, se juntaron en su casa. Carmen había aceptado las condiciones: nada de consejos no pedidos, ni manipulaciones, ni críticas a Lucía.
«¿Estás lista?» Javier rodeó con su brazo los hombros de su mujer.
«No lo sé… pero lo intentaré.»
Al llegar, la suegra ya estaba allí. Llevaba un vestido azul sencillono los llamativos trajes con los que solía eclipsar a su nuera.
Durante la comida, hablaron de temas neutros. Después, Antonio se llevó a los niños a enseñarles su colección de monedas, dejando a los adultos solos.
«He estado yendo al psicólogo,» dijo Carmen de repente. «¿Lo recomendó Antonio…? Me ha ayudado a entender muchas cosas.»
Miró a Lucía.
«He sido horrible todos estos años… Y lo que le hice a Martita… no tiene excusa. Solo… pensé que perdía todo lo que me importaba. Y en lugar de entender por qué, destruí aún más.»
Por primera vez, Lucía no vio a una mujer dominante, sino a una persona sola, temerosa de quedarse completamente abandonada.
«Carmen,» dijo lentamente. «No puedo decir que todo esté olvidado… pero estoy dispuesta a intentar empezar de nuevo. Por Javier. Por los niños.»
«Gracias…» brillaron lágrimas en los ojos de su suegra. «Es más de lo que merezco.»
Marta entró corriendo con una cajita:
«¡El abuelo me dio una moneda de la suerte! ¿Quieres verla?»
Carmen la cogió con cuidado, como si temiera que la niña cambiara de opinión.
«Es muy bonita… Gracias por enseñármela.»
Al despedirse, Carmen se acercó a Lucía:
«Sabes… siempre pensé que Javier se equivocó al elegir mujer. Pero ahora veoyo era la equivocada. Eligió a una fuerte. Como yo quise ser.»
«Tú también lo eres,» respondió Lucía. «Solo que de otra manera.»
Esa noche, después de acostar a los niños, Lucía se quedó junto a la ventana, viendo caer la nieve. No sabía cómo evolucionaría su relación con su suegra. Pero por primera vez en mucho tiempo, sintió esperanza.
Y Carmen, al llegar a casa, sacó un álbum de fotos viejo. En una imagen descolorida, un pequeño Javier sonreía sentado en su regazo.
«Intentaré ser mejor…» se prometió. «Por mi hijo. Por mis nietos. Y… quizá hasta por mí.»
El camino hacia la reconciliación apenas comenzaba. Pero el primery más difícilpaso ya estaba dado.
**Moraleja:** A veces, el miedo a perder lo que amamos nos lleva a destruirlo. Pero el perdón y la voluntad de cambiar pueden reconstruir incluso los lazos más dañados. La familia no se mide por la perfección, sino por la disposición a crecer juntos.
