Alba se quedó inmóvil en la entrada, a punto de dejar caer el pastel que había preparado con tanto esmero. Su madre la miraba con desdén, como si Alba hubiera cometido una falta grave.
¿De qué hablas, mamá? Alba dejó el bizcocho sobre la mesa. ¿Qué tiene que ver eso con Miguel?
Que él ya está en séptimo de primaria y sigue en un colegio ordinario replicó la madre, alzando la voz. Ni especializaciones, ni programas de enriquecimiento. ¿Cómo piensa entrar a una universidad de verdad? ¿Cómo logrará algo en la vida?
Alba se mordió el labio. La discusión seguía el guión de siempre y una sensación de injusticia le quemaba el pecho.
Mamá, Miguel saca buenos números. Tiene sobres de cinco en la mayoría de asignaturas, tiene un tutor de matemáticas y quiere dedicarse a la programación, como su padre.
¡Exacto! exclamó la madre agitándose. ¡Programación! Sentado delante de un ordenador, como tu hermano Sergio. Trabajo normal, sueldo corriente. ¿Y tú? ¿Profesora? ¿Tutor? ¿Vas a seguir ganando unas cuantas monedas? ¿Alimentas bien a tu hijo?
Alba apretó los puños. Las palabras de su madre golpeaban sus puntos más sensibles. Sí, ella y Sergio no tenían mucho dinero; había que contar cada euro. Pero su hijo Miguel crecía feliz.
En casa todo va bien. Y Miguel es feliz.
¿Feliz? bufó la madre, acercándose a la ventana. Pero mira al hijo de Víctor, ese sí es un tesoro. Antonio estudia en un colegio con inmersión total en inglés desde primero. ¡Imagínate! Habla con soltura. Víctor y su esposa Lina son unos genios, invierten en el futuro del niño sin escatimar ni un centavo.
Alba escuchaba en silencio. El hermano siempre había sido el favorito. Él había montado su pequeño negocio, compró un piso más amplio y su esposa Lina no trabajaba, se ocupaba del hogar y del hijo. Cada vez la madre encontraba la ocasión para comparar.
Antonio es un chico muy listo prosiguió la madre con tono más cálido. De él seguro que saldrá algo grande. Víctor dice que lo enviarán a un curso de idiomas en el extranjero a los trece años. ¡Eso es visión de futuro! No como vuestra escuela corriente.
Alba se acercó a su madre. Los hombros de la anciana estaban tensos, el rostro serio.
Mamá, entiendo que quieras ver a tus nietos triunfar, pero Miguel no es peor que Antonio. Sólo siguen caminos distintos.
¡Caminos distintos! replicó la madre, girándose bruscamente. Uno lleva al éxito, el otro a la miseria. ¿Eso es lo que deseas para tu hijo? ¿Que viva pobre?
Algo se encogió dentro de Alba.
Mamá, no somos pobres. Vivimos dentro de nuestras posibilidades. Miguel crecerá como un buen hombre: inteligente, amable y trabajador.
¡Trabajador! bufó la madre. Eso no basta en nuestro mundo, Alba. Se necesitan contactos, dinero, una educación de prestigio. ¿Y qué tiene Miguel? Un cole ordinario y una madre que apenas llega a fin de mes.
Alba dio la espalda. Delante de ella estaba el pastel decorado con frutos rojos, preparado con amor. Ahora el postre le parecía inútil
Mamá, no quiero discutir. Criamos a nuestro hijo como creemos que es correcto y él es feliz.
¡Lo más importante es su futuro! se acercó la madre. Lo estás arruinando con tu despiste. Víctor lo entiende. Hace todo lo posible para que Antonio sea alguien importante. Tú, en cambio, flotas sin rumbo.
Alba negó con la cabeza. Discutir era inútil. La madre se mantenía firme y nada cambiaría su opinión.
Está bien, mamá. Vamos a comer. Sergio y Miguel llegarán pronto.
Como era de esperar, la comida transcurrió en un ambiente tenso. La madre alababa los logros de Antonio, se jactaba del orgullo de Víctor. Miguel comía en silencio, mirando a su abuela. Alba le sonreía, intentando aparentar normalidad.
Tras aquella comida, Alba comprendió que tendría que reducir al mínimo los encuentros con su madre. Era demasiado doloroso escuchar comparaciones eternas. Llamaba a su madre y a Víctor para felicitarlos en fiestas, pero ya no organizaba reuniones familiares. La madre se molestaba, pero Alba se mantuvo firme. Necesitaba proteger a su hijo del negativismo.
Los años pasaron. Miguel se aficionó a la programación. Alba recibía esporádicamente noticias de su madre sobre el hermano. Antonio se graduó con una medalla de oro, ingresó a una universidad prestigiosa gracias, en parte, a los contactos de su padre.
Miguel también terminó el colegio y fue admitido en una escuela técnica pública con beca, sin apelar a influencias. Aprobo los exámenes con honestidad. En su tercer año ya trabajaba en una pequeña empresa de informática. Alba sentía un orgullo inmenso. Sergio también estaba orgulloso. Pero la madre seguía hablando solo de Antonio.
Pasaron más años. Los hijos ya rondaban los treinta. En el aniversario de la madre, toda la familia se reunió. Víctor y Lina llegaron, Antonio también, alto y atractivo, con el pelo despeinado. Sin embargo, había abandonado su trabajo poco después de graduarse para dedicarse a la música, intentando formar una banda. Víctor había invertido en equipos de sonido. Dos años después, la banda aún no despegaba. Antonio vivía con sus padres, sin trabajar ni ganar dinero.
Alba observaba cómo su madre brillaba al hablar de Antonio, lo abrazaba, le acariciaba la cabeza y le preguntaba por sus proyectos musicales. Antonio respondía con desgano, bostezaba y revisaba el móvil. La abuela no percibía su indiferencia; para ella, Antonio seguía siendo el nieto de oro.
Miguel estaba sentado junto a su esposa Ana, embarazada de cuatro meses. Trabajaba en una gran empresa tecnológica, ganaba buen sueldo, alquilaba un piso y ahorraba para comprar una casa. Pero la abuela parecía no notar nada de eso.
Alba veía la tensión en su esposo. Sergio apretaba los dientes, Ana miraba a su marido con preocupación, pero Miguel seguía sonriendo y acariciando su mano. La noche se alargaba. La madre contaba a los presentes lo maravilloso que era Antonio y aseguraba que su banda pronto sería famosa. Antonio asentía con indiferencia. Alba guardaba silencio.
Al final, la cena llegó a su fin. Sergio, Miguel y Ana fueron los primeros en marcharse, diciendo que esperaban al coche. Alba ajustó el pañuelo en el vestíbulo cuando la madre se le acercó.
Alba, espera. Tengo algo que decirte.
Alba se quedó inmóvil. La madre habló en voz baja, pero con seriedad.
Tu Miguel es aburrido, Alba. Gris, normal. Como tú y Sergio. No tiene chispa. Antonio, en cambio, es otro mundo: un genio, una estrella. Va a brillar. Tu hijo solo vive, trabaja, se casa, tendrá hijos. No hay nada especial. Es como cualquier otro entre millones.
Alba se quedó mirando a su madre. Algo dentro de ella se quebró. Respiró hondo y la encaró.
Mamá, he pensado mucho en esto. Creí que tus críticas nacían de un deseo de que fuera una mejor madre, que invirtiera más en Miguel. Pensé que querías impulsarme.
La madre frunció el ceño, pero Alba alzó la mano.
Resulta que no. Simplemente nunca has querido a mi hijo. Lo expresas siempre comparándolo, criticándolo, ensalzando a Antonio. No buscabas su mejora; querías que supiera que, a tus ojos, mi hijo es insuficiente.
La madre se puso pálida. Alba, mientras abotonaba su abrigo, continuó.
¿Sabes qué? Mi hijo es el mejor. Inteligente, amable, trabajador, íntegro. Creció como el hombre que siempre soñé. Pronto será padre y será un excelente papá, porque le he protegido del veneno que tú le lanzabas. No le permití sentir que era un nieto menos querido.
La madre quedó muda, con los ojos muy abiertos. Alba tomó su bolso.
Guarda tus opiniones sobre mí, Sergio y nuestro hijo. Ya no me interesan. He gastado demasiados años intentando demostrar que merecemos tu amor. No lo haré más. Vive como quieras, ama a quien quieras. Yo me lavo las manos de este juego. Pronto tendré un nieto y lo querré como se debe, como toda abuela.
Alba salió del apartamento y cerró la puerta tras de sí. Bajó al coche donde la esperaban su esposo, su hijo y su nuera. Sergio la abrazó, Miguel le regaló una sonrisa. Alba se sentó, recostándose en el respaldo. Sentía una extraña y nueva calma, como si una pesada carga hubiera sido aliviada. No había necesidad de fingir, de adaptarse o de demostrar nada.
Habían sido muchos años, pero al fin se liberó del peso de la opinión ajena. Lo que realmente importaba estaba allí: su familia, su amor, su propio valor. Aprendió que la verdadera medida del éxito no está en comparaciones ni en la aprobación externa, sino en la felicidad y la integridad que cultivamos en nuestro interior. Esa es la lección que lleva consigo, y que ahora comparte con quien la escuche.
