17 de julio
Me siento como si el sol de la tarde deslizara sus últimos rayos sobre el asfalto mojado del patio trasero del edificio de la calle Serrano. La lluvia reciente ha dejado manchas turbia en la ventana, pero no quiero abrirla; el aire dentro del piso está cálido y aletargado, impregnado del rumor de la calle. A mis cuarenta y cuatro años la gente suele hablar de nietos, no de intentos de ser madre. Sin embargo, después de años de dudas y esperanzas contenidas, hoy he decidido hablar en serio con el médico sobre la fecundación in vitro.
Víctor, mi marido, dejó una taza de té sobre la mesa y se sentó a mi lado. Llevo tiempo acostumbrada a sus frases medidas y a mi forma lenta de elegir palabras, para no herir sus temores ocultos.
¿De verdad estás lista? me preguntó cuando, por primera vez, pronuncié en voz alta la idea de un embarazo tardío. Asentí, tras una breve pausa que albergó todos mis fracasos y miedos no expresados. Él no discutió. Me tomó la mano en silencio y sentí, al fin, que él también temía.
En casa también vive mi madre, una mujer de reglas férreas para quien el orden supera cualquier deseo personal. En la cena familiar, primero guardó silencio y luego soltó: A tu edad ya no se arriesgan con esas cosas. Sus palabras se convirtieron en una carga pesada que sigue resonando en la intimidad del dormitorio.
Mi hermana Sofía, que vive en Valencia, llama con menos frecuencia, pero cuando lo hace me dice con frialdad: Tú sabes mejor. Solo mi sobrina, María, me mandó un mensaje: ¡Tía Almudena, qué fuerte! ¡Eres una valiente! Esa breve confesión me ha calentado más que cualquier palabra de los adultos.
El primer día en el centro de salud del barrio transcurrió entre pasillos largos, paredes descascarilladas y un olor a cloro. El verano acababa de asentarse y la luz de la tarde era suave, incluso mientras esperaba la consulta del especialista en reproducción. La doctora revisó mi historia clínica y preguntó: ¿Por qué decide hacerlo ahora? Esa pregunta se repite: la enfermera al extraer sangre, la vecina del parque al pasar.
Cada vez doy una respuesta distinta. A veces digo: Porque aún hay una oportunidad. A veces simplemente encogzo los hombros o sonrío sin razón. Dentro de esa decisión se esconde un largo camino de soledad y la necesidad de convencerme de que no es demasiado tarde. He completado formularios, soportado pruebas complementarias; los médicos no ocultan su escepticismo, pues la edad rara vez brinda buenas estadísticas.
En casa todo sigue su curso. Víctor intenta acompañarme en cada paso del proceso, aunque él también tiembla. Mi madre se irrita más antes de cada cita y aconseja no ilusionarse. Sin embargo, a veces me lleva fruta o té sin azúcar durante la cena, como quien expresa su preocupación en pequeños gestos.
Las primeras semanas de embarazo se sienten bajo un capó de cristal. Cada día tememos perder ese delicado comienzo. La doctora nos controla minuciosamente: casi todas las semanas hay análisis o ecografías, y las listas de espera son largas entre mujeres más jóvenes.
En la enfermería, la mirada se posa más tiempo en mi fecha de nacimiento que en cualquier otro dato. Las conversaciones giran inevitablemente alrededor de la edad: una desconocida suspiró una tarde ¿No te asusta? Yo no respondo; dentro se forma una terquedad cansada.
Las complicaciones llegaron inesperadas. Una noche sentí un dolor agudo y llamé a la ambulancia. La sala de emergencias era sofocante, la ventana rara vez se abre por el calor y los mosquitos. El personal me recibió con cautela; se escuchaba un susurro sobre los riesgos de la edad.
Los médicos, secos, dijeron: Observaremos, y Estos casos requieren control estricto. Una joven obstetra se atrevió a decir: Ya debería estar descansando y leyendo, pero volvió la vista a la cama de al lado.
Los días se alargaron en espera de resultados; las noches se llenaron de breves llamadas a Víctor y mensajes escasos de mi hermana con consejos de prudencia. Mi madre aparecía de vez en cuando, incapaz de ver a su hija indefensa.
Las consultas se volvían más complejas: cada nuevo síntoma disparaba otro examen o la recomendación de internación. Surgió un conflicto con la cuñada de Víctor sobre si seguir o no con el embarazo. Mi marido, firme, concluyó: Es nuestra decisión.
El verano en el hospital era asfixiante; fuera, los árboles mostraban su follaje pleno y se oían voces de niños en el patio. A veces recordaba mi juventud, cuando parecería natural esperar un hijo sin temores ni miradas ajenas.
A medida que se acercaba el parto, la tensión crecía; cada movimiento del bebé era milagro y presagio de desgracia a la vez. El teléfono reposaba junto a la cama; Víctor enviaba mensajes de aliento cada hora.
El parto comenzó prematuramente, al caer la noche. La espera se transformó en prisa del personal y en la sensación de que todo se escapaba de control. Los médicos hablaban rápido y claro; Víctor, fuera del quirófano, rezaba como hacía años antes de un examen importante.
Casi no recuerdo el instante del nacimiento; solo el caos, los gritos y el olor acre a medicamentos mezclado con una toalla húmeda. El bebé nació débil; los médicos lo trasladaron inmediatamente para una valoración, sin explicaciones innecesarias.
Cuando comprendieron que lo llevarían a la unidad de cuidados intensivos y lo conectarían a ventilación artificial, el miedo me inundó, impidiéndome siquiera llamar a Víctor. La noche parecía interminable; la ventana estaba abierta de par en par, el aire cálido recordaba al verano fuera, pero no aliviaba.
Al otro lado del pasillo escuché el sirirri de la ambulancia; bajo el cristal, los árboles se dibujaban difusos bajo las farolas del parque municipal. En ese instante, por primera vez, admití ante mí misma que no había vuelta atrás.
El día siguiente amaneció sin alivio, solo con expectativa. Abrí los ojos en una sala sofocante, donde la brisa del exterior movía la cortina. Afuera, la luz se hacía lenta y entre las ramas caía polvo de polvo; el corredor ya resonaba con pasos cansados pero familiares. Mi cuerpo estaba débil, pero mi pensamiento se centraba en el niño que, detrás de la máquina, respiraba por sí mismo.
Víctor llegó temprano. Entró en silencio, se sentó a mi lado y tomó mi mano con delicadeza. Su mirada estaba cargada de preocupación; su voz entrecortada por la falta de sueño decía: Los médicos dicen que ahora no hay cambios. Mi madre también llamó tras el alba; su tono no tenía reproches, solo una pregunta cuidadosa: ¿Cómo lo llevas? Respondí con honesta brevedad: apenas lo mantengo a flote.
La espera de noticias se volvió el único sentido del día. Las enfermeras aparecían escasamente; cada mirada era corta, a veces compasiva. Víctor intentaba hablar de cosas simples: recordaba el verano pasado en la sierra, contaba anécdotas de la sobrina. Pero las conversaciones se apagaban, las palabras se escapaban ante la incertidumbre.
Al mediodía, un médico de la unidad de cuidados intensivosun hombre de mediana edad, barba bien recortada y ojos cansadosse acercó y dijo en voz baja: Estado estable, tendencia positiva pero es pronto para conclusiones. Esas palabras fueron para mí como permiso para respirar más profundo. Víctor se enderezó en su silla; mi madre, al teléfono, sollozó de alivio.
Ese día, la familia dejó de discutir y se juntó rápidamente: mi hermana envió una foto de unas zapatitas infantiles desde Valencia, mi sobrina mandó un largo mensaje de apoyo, y mi madre, rara vez, me escribió: Estoy orgullosa de ti. Al principio esas palabras me parecían ajenas, como si no me pertenecieran.
Me permití un breve momento de relajación. Miraba la franja luminosa que entraba por la ventana; el rayo matutino recorría el azulejo hasta la puerta de la sala. Todo a mi alrededor estaba cargado de espera: gente en el pasillo aguardaba su turno, en salas contiguas se hablaba del tiempo o del menú de la cafetería. Aquí la espera tenía un peso mayor, una cuerda invisible que unía miedo y esperanza.
Más tarde, Víctor trajo una camisa recién planchada y un pastel de harina de almendra que mi madre había preparado. Comimos en silencio; el sabor apenas se percibía entre la ansiedad de los últimos días. Cuando sonó el timbre de la unidad de cuidados, apoyé el móvil en mi regazo con ambas manos, como si pudiera calentarme más que la manta.
El médico volvió a informar, con cautela: los parámetros mejoran poco a poco y el niño comienza a respirar con más confianza por sí mismo. Ese anuncio significó tanto que Víctor esbozó una tímida sonrisa, sin la tensión habitual en su rostro.
El día transcurría entre llamadas del personal y breves charlas familiares. La ventana seguía abierta; el viento traía el perfume del césped recién cortado del patio del hospital, mezclado con el eco lejano de los platos de la cantina del primer piso.
Al atardecer del segundo día de espera, el doctor llegó más tarde de lo habitual; sus pasos resonaban por el pasillo antes de que su voz se escuchara detrás de la puerta. Simplemente dijo: Podemos trasladar al bebé a la sala de maternidad. Lo escuché como si fuera un rumor bajo el agua, tardé en creerlo. Víctor se levantó de golpe y apretó mi mano con una fuerza casi dolorosa.
Una enfermera nos guió hasta la unidad de madres con sus hijos recién nacidos después de cuidados intensivos; allí el olor a desinfectante se mezclaba con el dulzor de la leche de fórmula. Sacaron a mi hijo del incubador; la máquina había sido desconectada horas atrás por decisión del comité. Ya respiraba por sí mismo.
Al ver sus pequeños tubos retirados, su cabeza ligeramente envuelta en una cinta, sentí una oleada de felicidad frágil mezclada con el temor de tocar su diminuta mano demasiado fuerte o torpemente.
Cuando lo sostuve por primera vez después de todo lo vivido, era tan ligero que parecía flotar. Sus ojos apenas se entreabrían, cansados de la lucha por la vida. Víctor se acercó susurrando: Mira Su voz temblaba, ya no por miedo, sino por una ternura que apenas podía contener.
Las enfermeras sonreían cálidamente; sus miradas ya no mostraban escepticismo sino compasión. Una mujer en la sala, a un ojo de distancia, murmuró: Ánimo, ahora todo irá bien. Ya no eran palabras vacías, sino consuelo con peso real entre sábanas estériles bajo el sol de julio.
En las horas siguientes, la familia se reunió más estrechamente que nunca: Víctor abrazó al niño contra el pecho de mi esposa más tiempo del que lo había hecho en todo su matrimonio; mi madre llegó en el primer autobús, rompiendo sus propias normas de orden para ver a su hija tranquila por fin; mi hermana llamaba cada media hora para preguntar cualquier detalle, hasta el más pequeño suspiro entre tomas.
Sentía dentro de mí una fuerza que antes solo escuchaba en sesiones de psicología o leía en artículos sobre maternidad tardía. Ahora esa energía me inundaba al tocar la cabeza de mi hijo o al cruzar la mirada de mi marido a través del estrecho espacio entre camas.
Al cabo de unos días nos permitieron salir al jardín del hospital como familia. Entre los robles sombreados se extendían senderos bañados por la luz del mediodía; madres más jóvenes paseaban con sus hijos, riendo, llorando, viviendo sin saber nada de los tormentos internos que yo había sufrido dentro de esas paredes que, hasta hace poco, parecían fortalezas impenetrables de miedo.
Me quedé en un banco, sosteniendo al bebé con ambas manos, apoyada en el hombro de Víctor. Sentía que ahora ese pequeño era el pilar de los tres, quizá de toda la familia. El miedo cedió paso a una alegría conquistada a pulso, y la soledad se disolvió en un aliento compartido, calentado por el viento de julio que atravesaba la ventana abierta del maternidad.
