Lo recuerdo como si fuera ayer, una tarde de sábado cuando el marzo ya cedía el paso al abril y la rutina de descanso se apoderaba del apartamento de Irene y Sergio en el centro de Madrid. Sergio, desde la madrugada, se había puesto a juguetear con la cafetera y la molinilla, midiendo con precisión las proporciones para probar un nuevo tueste de granos. Irene, recostada en el sofá, hojeaba una pila de revistas y anotaba la lista de la compra; había pensado salir después de comer, pero la llovizna primaveral la había detenido. Afuera, la nieve húmeda se deshacía lentamente, dejando charcos y zonas de hielo sucio sobre el pavimento. En la entrada ya se había formado un pequeño archipiélago de botas de goma y pantuflas.
Sergio alzó la vista del vaso de café y preguntó:
¿Te apetece algo? He encontrado una receta de quesitos al horno sin sémola.
Irene sonrió; sus planes eran sencillos: desayunar juntos y luego cada uno con sus ocupaciones. Apenas estaba a punto de contestar, se oyó un fuerte golpeteo en la puerta del pasillo.
En el umbral estaba su vecina Sofía, del piso de enfrente, visiblemente más agitada de lo habitual. Sostenía al hombro a un niño de unos ocho o nueve años, no demasiado desconocido pero tampoco un familiar cercano.
Perdona la intromisión Tengo una urgencia laboral y mi marido está atrapado entre la M30 y el cielo. ¿Podríais vigilar a Eusebio un par de horas? Es tranquilo No necesita mucho de comer, acaba de desayunar. Le gustan las manzanas
Sergio miró a Irene; ella encogió de hombros. ¿Quién más aceptaría tan pronto? A veces los vecinos necesitan una mano. Ambos asintieron brevemente:
Claro, que se quede. No os preocupéis.
Eusebio cruzó el umbral con cautela, mirando de abajo hacia arriba con curiosidad. Sus botas dejaron nuevas huellas húmedas sobre la alfombra de la entrada. Sofía explicó rápidamente: los teléfonos de los padres siempre a mano; si surge algo, llamar a ella o al marido; no tiene alergias; le encantan los dibujos animados de animales. Después, le dio un beso rápido en la frente y desapareció tras la puerta.
El niño se quitó la chaqueta y la colgó junto a los abrigos ajenos en el perchero junto a la radiador. Observó la estancia: las pesadas cortinas del salón le daban una sombra un poco más densa que en su casa, pero el aroma de café recién hecho mezclado con el calor de la calefacción le resultaba reconfortante.
Entonces, Eusebio, ¿te apetece ver una caricatura o jugar a algo?
Irene intentó recordar los juegos de la infancia.
Eusebio se encogió de hombros:
¿Podemos ver algo de dinosaurios? O armar algo
Los primeros treinta minutos transcurrieron sin sobresaltos: Sergio puso a Eusebio Parque Jurásico y se fue a leer las noticias en el móvil. Irene siguió hojeando revistas, echando una mirada de reojo al nuevo inquilino, que se había instalado en la alfombra frente al televisor con su mochila al hombro. Sin embargo, la sensación de temporalidad no se disipó ni después de varios bloques publicitarios.
Al llegar la una, quedó claro que los planes de los adultos se deshacían como la nieve bajo la calefacción. Sofía mandó un mensaje: «¡Perdón! Llevamos una hora atascados. Intentaremos volver al atardecer». Entonces sonó el teléfono del padre de Eusebio; la voz sonaba culpable:
¡Muchísimas gracias! Ya vamos, ¿todo bien allí?
Irene respondió:
Sí, sí, todo perfecto. No os preocupéis.
Colgó y miró a Sergio:
Parece que tendremos que cambiar el almuerzo
Él encogió de hombros:
Bueno, será una experiencia de colaboración.
La primera incomodidad se disipó gracias a la espontaneidad del niño. Eusebio mostró su colección de figuras de dinosaurios (eran tres) y pidió ayudar en la cocina.
Sergio se involucró con facilidad: sacó huevos del frigorífico para una tortilla, y Eusebio fue rompiendo la cáscara contra el borde del cuenco (aunque varios huevos terminaban fuera del recipiente). La cocina se llenó del olor a mantequilla y pan tostado; el chico mezclaba la masa con una cuchara de madera hasta que tomó consistencia de mortero.
Mientras los adultos debatían qué película era adecuada para un niño de ocho años desde El Rey León hasta comedias de los años cincuenta Eusebio juntó todas las almohadas del salón en un gran montón junto a la mesa de centro. En pocos minutos esa pila se convirtió en la base del campamento de toda la vivienda; estaban invitados todos los que quisieran, sin importar edad ni estatura.
Al caer la tarde, muy pronto para finales de marzo, las farolas del patio se reflejaban en los charcos como luciérnagas sobre hielo. Cuando los padres de Eusebio volvieron a llamar, ya era casi la hora de la cena; quedó claro que no regresarían a casa esa noche.
Sergio rompió el silencio primero:
Parece que nos queda una noche de campamento. ¿Qué dices?
Irene miró pensativa a Eusebio, que sonreía orgulloso con su fortaleza de almohadas; no había temor ni vergüenza, solo la emoción de un explorador antes de una gran expedición.
Entonces, ¡declaro campamento de piso! exclamó Sergio con solemnidad. Prepararemos la cena juntos. ¿Quién se encarga del menú?
Los tres cocinamos; resultó sorprendentemente divertido, incluso para los veteranos de la vida cotidiana. Eusebio peló patatas (una quedó casi cuadrada), Sergio dirigió la preparación de la ensalada, e Irene puso la mesa con platos de plástico, porque un campamento necesita su toque especial.
Mientras la lluvia golpeaba el alféizar cada vez más fuerte, en la cocina surgían conversaciones sobre películas de la infancia (cada uno recordaba épocas distintas), anécdotas escolares (Eusebio contó la historia de la profesora de matemáticas y una lagartija de plástico). Las risas fluían como si ya no fuésemos extraños; las preocupaciones se disolvían entre el aroma de los vegetales asados y la luz tenue de la lámpara.
En el salón se había convertido en una ciudad de tiendas improvisada: varias sábanas colgaban sobre el respaldo del sofá, creando una especie de carpa donde reinaban sus propias reglas contar historias en susurros y esconderse de los espíritus del bosque, papel que había tomado el hipopótamo de peluche. Cuando el reloj ya había sobrepasado la hora habitual de acostarse, nadie se molestó en recordarle a Eusebio el horario.
El refugio de sábanas se mantenía firme: no se deslizaban y las almohadas servían de paredes y cama. Eusebio, ahora con un pijama ajenogrande, pero que añadía autenticidadse acomodó dentro del campamento con el hipopótamo de peluche y la mochila de dinosaurio a su lado.
Irene llevó una taza de leche tibia y una bandeja de galletas.
Aquí tenéis el ración nocturna de la expedición anunció con un tono serio.
Sergio se puso una toalla de cocina en la cabeza como si fuera una banda.
En nuestro campamento hay una norma especial: después del toque de queda, solo susurros.
Guiñó un ojo a Eusebio, que asintió y fingió estar muy ocupado construyendo otro túnel con almohadas.
La noche se alargó más de lo que los adultos suelen permitirse. Leían cuentos cómicos de un oso torpe (cambiando siempre los nombres por los de los vecinos), debatían qué llevarían en una verdadera excursión. Sergio recordaba su primera noche de campamento en casa de amigos cómo le asustaron los papeles de la pared, pero luego pasó una semana soñando con una fortaleza de sillas. Irene hablaba de las escapadas al campo y de la vez que perdió una pantufla en un montón de nieve junto a la puerta.
Eusebio escuchaba atento, a veces sonriendo o lanzando preguntas: ¿por qué a los adultos les gusta tanto hablar del pasado? ¿Por qué todos tienen sus propias historias de miedo? Habló de la escuela y los compañeros con más calma que de día; nadie lo interrumpía. En un momento confesó:
Pensaba que sería aburrido pero es como una fiesta.
Irene rió:
¡Ya ves! Lo esencial es la buena compañía.
Poco a poco las conversaciones se apagaron. Afuera, la calle se sumía en la penumbra; sólo algunos coches lanzaban destellos a través de las persianas. En la cocina aún reposaba una taza de té sin terminar y una rebanada de pan con la corteza dura nadie tenía prisa por limpiar. Se sentía un cansancio agradable, como si el día hubiera durado un poco más de lo normal.
Irene acomodó a Eusebio en su tienda de almohadas, cubriéndolo con una manta amarilla de cuadros que Sergio había tenido desde niño. El chico se acomodó, y a petición suya, Irene le leyó otro cuento sobre una ciudad donde, por la noche, navegan barquitos de papel sobre los charcos primaverales. Tras la historia guardaron silencio.
¿No te da miedo estar sin mamá?
No Aquí es divertido, aunque un poco extraño.
Mañana todo volverá a la normalidad pero si quieres volver a quedarte, siempre serás bienvenido.
Eusebio asintió adormilado; sus ojos se cerraron casi al instante.
Cuando el niño dormía, respirando tranquilo, Irene salió a la cocina donde Sergio revisaba el móvil: había llegado un mensaje de Sofía, ¡Ya llegamos a casa, todo bien; mañana temprano.
No esperaba una noche así
Irene se sentó en el taburete a su lado.
Yo tampoco pero al final resultó más acogedor que cualquier cena familiar de los últimos tiempos.
Se miraron sin decir nada; ambos comprendían que había sido una rara ocasión de unión, no sólo con el hijo del vecino, sino también entre ellos mismos.
El calor de la radiador llenaba la cocina; sólo se oía la lluvia y el leve respiro del niño a través de la puerta entreabierta del salón. Sergio, de pronto, propuso:
¿Y si organizamos estos campamentos de vez en cuando? No sólo para los niños
Irene sonrió:
Los adultos también necesitamos un día libre fuera del guion.
Decidieron intentar repetir la experiencia al menos una vez al mes, aunque fuese solo para compartir una cena o una partida de mesa.
La mañana llegó inesperadamente luminosa: el sol se colaba por las pesadas cortinas en una franja de luz que caía sobre el suelo junto al radiador. En el vestíbulo se percibía el frescor del aire; alguien había abierto la ventana de par en par para ventilar el piso tras la noche.
Eusebio se despertó un poco antes que los adultos, salió sigilosamente de su refugio y contempló la colección de imanes en la nevera; luego ayudó a Irene a poner la mesa para el desayuno: tostadas con queso y compota de manzana en tarro un menú sencillo pero suficientemente campestre.
Los padres llegaron pronto: Sofía estaba cansada pero agradecida; el padre de Eusebio inquirió inmediatamente por las impresiones de su hijo, que relató con entusiasmo la fortaleza de almohadas. Sergio describió todo con detalle dónde dormimos, qué comimos, qué películas vimos.
Al despedirse, Eusebio preguntó de improviso:
¿Puedo volver? No solo cuando mamá está ocupada ¿Simplemente?
Irene rió:
Claro, ya tenemos el campamento de piso los sábados.
Los padres apoyaron la idea sin dudar y prometieron traer la próxima vez el juego de mesa Memoria, por si servía a todas las generaciones.
Cuando la puerta de los vecinos se cerró y el apartamento volvió a su amplitud habitual, Sergio miró a Irene:
¿Invitamos a alguien más la próxima vez?
Ella encogió de hombros:
Ya veremos Lo importante es que ahora tenemos nuestro pequeño secreto contra los fines de semana aburridos.
Y ambos sintieron una chispa de juventud, como si hubieran logrado, al fin, un pequeño milagro de la vida cotidiana.
