En la oficina de un notario de la capital se respiraba bochorno, aunque fuera aún quedaba la frescura de junio. Yo, Juan Martínez, pasaba la mano por la falda de mi chaqueta, evitando cruzar la mirada con Celia y con Luz. Las hermanas llegaron puntuales, cada una a su modo: Celia, con un traje gris impecable y el móvil pegado a la mano; Luz, con una chaqueta ligera y una sonrisa cálida, como si hubiera entrado por casualidad a tomar una merienda con una amiga. Observé cómo se acomodaban de distinto modo: Celia se sentó frente a la puerta, espalda recta, con la vista clavada en la ventana; Luz se acercó a la mesa de centro cubierta de revistas gastadas.
Afuera el tráfico de Madrid rugía y los coches se agolpaban, pero dentro el tiempo parecía haberse ralentizado. El silencio entre las hermanas era denso y tenso: todas sabían por qué estaban allí, pero ninguna se atrevía a romperlo.
Miré la puerta del despacho del notario. Detrás había una parte de su pasado: la casa de campo de sus padres, donde cada verano se reunían. Tras la muerte de su madre, la vivienda había quedado vacía durante años. Las tres habían crecido, formado familias y asumido responsabilidades. Ahora, la decisión que se tomara en esa sala determinaría si seguirían compartiendo ese refugio o si, al fin, cada una seguiría su camino.
Cuando la recepcionista les indicó que entraran, Celia se levantó primero y soltó un suspiro apenas perceptible. El despacho estaba iluminado: grandes ventanales daban al pequeño jardín. Sobre la mesa reposaban carpetas ordenadas y una pluma de madera alargada.
La notaria, Doña Pilar Gómez, saludó a cada una por su nombre con tono sereno y profesional, explicó el procedimiento y recordó la necesidad del consentimiento por escrito. Los documentos estaban preparados con antelación; ella verificó los apellidos y preguntó por los pasaportes. Todo transcurrió de forma formal y rápida, casi como una prueba.
Lo que quedó grabado en mi memoria fue la frase: «La casa de campo en Los Molinos pasa a ser propiedad compartida de las tres hijas en partes iguales». Celia frunció ligeramente el ceño, Luz bajó la mirada. Ninguna protestó en voz alta.
Tras las firmas, la notaria detalló los derechos: cada hermana podrá disponer de su cuota según la ley, pero cualquier modificación requerirá el acuerdo de todas o una resolución judicial. Se fijó un plazo de seis meses para la aceptación formal de la herencia, aunque en la práctica todo dependería de su entendimiento mutuo.
Al salir al pasillo, la luz del atardecer se colaba en rayos a través del cristal empañado. Sentí el cansancio acumularse: como si algo importante quedara atrás y el futuro fuera sólo incertidumbre.
Ya en la calle, Luz rompió el silencio primero:
¿Y si organizamos una visita a la casa? Veamos cómo está
Celia encogió de hombros:
Yo sólo podría este fin de semana. Luego los niños tienen sus vacaciones.
Yo pensé en la avalancha de trabajo que me esperaba en la oficina. Decir «no» ahora significaría admitir una derrota prematura.
Intentemos ir los tres, propuse con lentitud. Al menos sabremos en qué estado está todo.
Celia inclinó la cabeza:
Yo la vendería de una vez, susurró. No vamos a ponernos de acuerdo para usarla ¿Y los impuestos?
Luz se encendió:
¿Vender? Es el único sitio donde la fresa de mamá sigue creciendo.
¿Y qué? Ya no somos niños, interrumpió Celia. ¿Quién la cuidará? ¿Quién pagará la reparación?
Sentí la tensión familiar reaparecer: cada una tiraba hacia su lado, defendiendo su motivo. Recordé los veranos en la terraza, cuando la discusión sólo giraba en torno a quién lavaba los platos o dónde se escondía la mermelada de albaricoque para el otoño. Ahora los problemas eran adultos: impuestos y cuotas, no compotas ni cajones de arena.
Quizá, dije al fin, si ordenamos las cosas e invertimos un poco ¿Alquilarla en verano? Dividimos los ingresos de forma equitativa.
Celia me miró con atención:
¿Y si alguien quiere vivir allí?
Luz intervino:
Yo iría de vez en cuando con mi hijo, al menos una semana en verano. No me importan los ingresos del alquiler.
La conversación dio vueltas sin cesar: vivir en turnos, alquilar a desconocidos o a vecinos, hacer una reforma integral o simplemente reparar el techo antes de la próxima temporada, vender a un comprador externo o intentar comercializar la casa completa. Viejas rencillas surgieron sin querer: quién había invertido antes, quién había cuidado a la madre, quién había pintado las persianas sin preguntar.
El intercambio terminó breve y sin llegar a un consenso. Acordaron volver a encontrarse en dos días en la casa, cada una con su propia interpretación: una oportunidad para convencer a la otra o, al menos, para exponer su postura con seriedad.
La casa los recibió con el olor a tierra húmeda después de la lluvia nocturna y el ruido cortante de la podadora del vecino. La fachada seguía casi igual que antes: pintura desconchada en el porche, manzanas que caían de los árboles bajo las ventanas, una vieja balda junto al granero con una muesca en una de sus patas.
El interior estaba cargado a pesar de las ventanas abiertas. Los mosquitos daban vueltas perezosas sobre la mesa junto a un jarrón de cristal grueso que su madre había comprado en la ferretería del pueblo. Las hermanas recorrieron los cuartos en silencio: Celia revisaba contadores y ventanas, Luz se dedicó a desempacar cajas de libros en la esquina del dormitorio, y yo inspeccioné la cocina, probando la estufa y el frigorífico, que funcionaban de forma intermitente.
El debate estalló casi al instante de terminar el recorrido:
Todo se está desmoronando, dijo Celia, irritada. Necesitamos una reforma integral, y eso cuesta dinero
Luz negó con la cabeza:
Si la vendemos ahora, obtendremos menos. La casa sigue viva mientras nos visitamos.
Yo intenté mediar:
Podríamos arreglar lo que podamos ahora y dejar el resto para decidir después
El compromiso resultó ilusorio: cada una se mantuvo firme hasta el anochecer. Por la noche apenas hablábamos. Luz intentaba preparar la cena con sobras de arroz y conservas, yo miraba las noticias en el móvil la señal sólo llegaba cerca de la ventana de la cocina, y Celia revisaba documentos de trabajo junto a la tetera.
A las ocho la noche se hizo negra; la lámpara del porche se fundió con un fuerte chasquido. Nubes grises se agrupaban sobre el jardín.
Una tormenta se abatió con rapidez; el primer trueno retumbó cuando ya nos preparábamos para dormir en distintas habitaciones. Relámpagos cruzaban las ventanas, la lluvia golpeaba el tejado tan fuerte que había que alzar la voz dentro de la casa.
En medio del pasillo escuché un ruido extraño: el chapoteo del agua mezclado con el crujido de las tablas bajo el techo. Un chorro fino corría por la pared junto a la estantería. Luz gritó primero:
¡Mira, está goteando!
Corrí al granero en busca de un cubo. Tardé en encontrarlo entre tarros de mermelada viejos; al fin hallé un recipiente de plástico con asa y volví. La lluvia se intensificaba, el agua caía cada vez más rápido.
Celia, con la fregona en mano, trataba de desviar el chorro lejos de los enchufes. Los destellos de los relámpagos iluminaban brevemente la casa, las sombras bailaban por el techo. El aire se llenó de olor a ozono, madera húmeda y algo punzante.
Celia se giró bruscamente hacia nosotras:
¡Este es el nido familiar! No podemos vivir ni alquilar así!
Nadie protestó más; todos se enfocaban en salvar los libros, mover la silla y colocar una alfombra vieja sobre el charco. En pocos minutos quedó claro que si no tapábamos la fuga ahora, por la mañana tendríamos que reemplazar la mitad del mobiliario.
Las precisiones anteriores parecían insignificantes. La solución surgió sola: buscar materiales para una reparación provisional en ese mismo momento.
Cuando el goteo cesó, la casa exhaló, como nosotros tres. En el suelo, junto a la estantería, había un cubo medio lleno de agua turbia. La alfombra estaba empapada en los bordes, los libros apilados contra la pared. El pasillo olía a madera húmeda. Afuera, la lluvia menguaba; unas gotas caían todavía sobre el alféizar.
Secé la frente con la manga y miré a mis hermanas: Celia se arrodilló junto al enchufe, verificando que no hubiera agua; Luz, sentada en la escalera, sostenía una toalla vieja que servía de paño. El silencio era total, salvo el crujido de la puerta del granero al abrirse con el viento.
Tenemos que arreglar el tejado ahora mismo dijo Celia, cansada. Si no, la próxima lluvia lo destruirá de nuevo.
Asentí:
En el granero debe haber una lámina impermeable y clavos la vi en la repisa.
Luz se puso en pie:
Yo ayudo, propuso. Solo traigan una linterna, que está oscuro allí.
El granero olía a tierra fresca. Encontré una linterna frontal con baterías agotadas; la luz titiló sobre las paredes. La lámina era más pesada de lo que imaginábamos. Luz sostuvo los clavos en la mano, Celia tomó el martillo que nuestro padre usaba para reparar la verja.
No teníamos tiempo que perder; la lluvia podía volver en cualquier instante. Subimos al ático por un estrecho hueco detrás de la cocina. Allí el aire era denso, impregnado de polvo y recuerdos.
Trabajamos en silencio. Yo sujetaba la lámina mientras Celia la martillaba sobre las vigas; el sonido del martillo resonaba en el estrecho espacio. Luz pasaba los clavos y murmuraba algo para sí, quizá contando golpes o simplemente intentando no cansarse.
A través de las rendijas se veía el cielo nocturno; las nubes se disipaban sobre el jardín, la luna bañaba los manzanos mojados.
Asegúrate bien pidió Celia. Si lo atascamos mal, el viento lo arrancará primero.
Yo apreté la lámina con más fuerza.
Luz, de pronto, soltó una carcajada:
¡Al fin, algo que hacemos juntas!
La risa resonó cálida, la primera del día.
Sentí cómo la tensión se desvanecía, como si el cuerpo se relajara al fin.
Quizá así debe ser dije en voz baja. Reparar juntos lo que se rompe.
Celia me miró, su mirada ya no era de ira, sino de agotamiento.
De otro modo no funcionará
Terminamos rápido, aseguramos el último tramo de lámina y descendimos.
En la cocina la ventana quedó entreabierta después de la tormenta. Nos sentamos a la mesa: alguien puso la tetera en la estufa, otro encontró una caja de galletas en el armario.
Me quité el sudor del rostro y observé a mis hermanas, ahora sin rencor.
Seguiremos negociando comenté. Esta reparación es sólo el comienzo.
Luz sonrió:
No quiero perder la casa de campo dijo, encogiéndose ligeramente los hombros. Y tampoco quiero seguir discutiendo por ella.
Celia exhaló:
Me aterra quedarme sola con todo este mantenimiento confesó. Pero si lo hacemos juntas quizá funcione.
Un silencio breve llenó la estancia; fuera se oían las gotitas que caían sobre las hojas, y a lo lejos ladraba un perro.
Propuse:
No lo dejemos para después. Saqué de la mochila una hoja y un bolígrafo. Dibujemos un calendario: quién puede venir cada verano. Así será justo para todas.
Luz se animó:
Yo podré la primera semana de julio.
Celia reflexionó:
Yo prefiero agosto, cuando mis hijos están libres.
Fui anotando fechas, trazando líneas entre semanas; poco a poco surgió una cuadrícula con posibles visitas y turnos de mantenimiento.
Discutimos pequeños detalles quién vendrá en los festivos de mayo, cómo dividir los gastos de la podadora y la luz, qué hacer con las manzanas en otoño, pero ahora la charla carecía de ira, sólo de voluntad por organizarse y no perderse.
La noche transcurrió tranquila; nadie se despertó por el ruido del agua o del viento. Por la mañana el sol se filtró por las ventanas abiertas; el jardín brillaba con el rocío sobre las hojas de los manzanos y la hierba del camino a la verja.
Me levanté antes que ellas y salí al porche; los pies descalzos sentían la frescura de la tabla. A lo lejos, la voz de una vecina conversaba con alguien a través de la verja sobre el tiempo y la cosecha.
En la cocina ya olía a café: Luz lo había preparado y había puesto en la mesa pan de bolsa.
Celia llegó al último, el pelo recogido en una coleta, con la mirada aún un poco soñolienta pero serena.
Desayunamos juntos, compartiendo el pan y hablando sin prisas.
Hay que comprar más lámina impermeable dijo Celia. Lo que teníamos apenas rindió.
Y cambiar la bombilla del porche añadió Luz. Ayer casi me caigo en el jardín.
Yo anoté todo en nuestro calendario de reparaciones
Las hermanas se miraron: ya no había rencores sin resolver.
La casa de campo estaba más callada de lo habitual; por la puerta abierta se escuchaban voces de los vecinos y el tintineo de la vajilla. El edificio parecía volver a latir, no solo porque el techo ya no goteaba, sino porque allí estaban los tres, cada uno con sus costumbres y debilidades, pero ya no separados.
Antes de marcharnos, hicimos una última revisión: cerramos ventanas, comprobamos enchufes y guardamos los restos de material en el granero. En la mesa de la cocina quedó la hoja con las fechas de visita y las notas de compras pendientes.
Celia colocó la llave en la repisa junto a la puerta:
¿Nos llamamos la semana que viene? Pregunto al jefe de obras por la reparación del tejado
Luz asintió:
Pasaré la próxima semana a ver la fresa. Te aviso.
Yo me quedé un momento más en el vestíbulo, miré a mis hermanas y, en voz baja, dije:
Gracias por la tarde de ayer y por hoy también.
Ellas se miraron de nuevo, con la mirada tranquila y abierta, sin las sombras afiladas de la desconfianza.
Cuando la verja se cerró tras de nosotras, el jardín estaba seco tras la lluvia nocturna; el sendero relucía bajo el sol. En la hoja del calendario aparecían sus nombres junto a las fechas de los próximos encuentros una pequeña promesa de no desaparecer el uno del otro, aun cuando el verano más duro estuviera por venir.
