Si alguien me hubiera dicho esa mañana que al atardecer estaría de pie, con una camisa blanca, un ramo ajeno en las manos, una sonrisa forzada en el rostro y jurando ante desconocidos que «apoyaría su unión para siempre», me habría reído, me habría tocado la sien con el dedo y habría seguido preparando mi avena mientras miraba por la ventana el patio tranquilo. Ni una señal del destino, ni coincidencias sospechosassolo una mañana cualquiera. Pero la vida, como descubrí, adora lanzarte desafíos sin aviso, y lo hace con especial dramatismo cuando estás en chanclas y con una taza de café en la mano.
Todo empezó cuando decidí entrar al Registro Civil. No por trámitesal frente hay un quiosco con los mejores perritos calientes de la ciudad, y yo iba con las intenciones más pacíficas. La fila, el olor a pan recién horneado, salchichas asadas y mostazatodo normal. De repente, un coche negro con cintas y rosas se detuvo junto a mí, reluciente como en una película, y de él salió un grupo bullicioso. Risas, aplausos, flashes de móviles, nubes de perfume, serpentinastodo giró a mi alrededor tan de golpe que parecía haber caído en el rodaje de un videoclip festivo.
Entonces, una de las damas de honor, con un vestido verde brillante, se acercó a mí y, sin dejarme hablar, me agarró del brazo con tal determinación como si me conociera de toda la vida:
¡Aquí está! ¡Nuestro segundo testigo!
Miré atrás, por si acaso había alguien más. Pero no. Todos me miraban; alguien silbó, otros aplaudieron más fuerte, y de pronto me vi en el centro de atención, como un actor que sale al escenario en la función equivocada.
Esperad, es que yo solo intenté decir, pero ya era tarde. Me arrastraron dentro, me pusieron una flor en la solapa y me colocaron junto a un tipo alto de traje, que parecía haber sido planchado mientras lo llevaba puesto y que no sabía si reírse o ponerse en guardia.
Sujeta el ramo, sonríe me susurró la dama de honor verde, ajustándome la flor como si lo hiciera todos los días. El testigo real está atascado en el tráfico, nos salvaste el día. Solo no parpadees mucho, o saldrás como un búho en las fotos.
Quise negarme. En serio. Ya abría la boca, pero en ese momento sonó la marcha nupcialfuerte, solemne, resonando por todo el vestíbulo. Las puertas se abrieron, y como por arte de magia, la comitiva entró en la sala. Yo iba con ellos, como si fuera parte de un guion que solo yo había olvidado.
Francamente, fue una de las escenas más surrealistas de mi vida. Estaba junto al novio, que no dejaba de tirarse de la manga y mirar el reloj como si temiera llegar tarde a su propia boda, y la novia, que parecía a punto de llorar de felicidad y miedo a la vez. Respiraba hondo, se mordía el labio, y el velo temblaba levemente. No sabía sus nombres. Ni siquiera estaba seguro de cómo sostener el ramoen qué mano, con qué inclinación, sin parecer un impostor.
Cuando la registradora pidió a los testigos que avanzaran, di un paso y entonces me di cuenta: estaba viviendo una escena de comedia romántica. Todos me observaban. Las cámaras grababan. El fotógrafo disparaba el obturador con tanta dedicación como si estuviera inmortalizando un momento histórico. Y yo, el tipo que solo quería un perrito caliente, era ahora parte de una boda ajenaoficialmente, con sello y música solemne.
Lo más increíble: nadie notó el cambio. Ni los novios, ni las tías del primer banco con sus ramos y ojos llorosos. Firmé el registro con seguridad, me fotografié con los recién casados, y luego la dama verde me dio una porción de tarta y una copa de cava, como si todo hubiera estado planeado desde el principio.
¡Gracias, nos sacaste de un apuro! dijo riendo, con un guiño. Si necesitas algo, avisa. Ahora eres de los nuestros.
Cuando por fin salí del Registro Civil, llevaba un ramo en la mano, un papel con el número de la dama de honor en el bolsillo, la música aún resonando en los oídos, y una idea dándome vueltas: la avena de esa mañana no llegaría. En lugar de tranquilidad, tuve una fiesta imprevista, una copa de cava y la sensación de haber protagonizado, sin querer, la comedia romántica de alguien más.
