Dame otra oportunidad vuelve a suplicar la joven, saca de su bolsillo pequeño un pañuelo y se limpia la nariz.
El pañuelo es blanco, con un borde azul celeste y pequeñas flores en los extremos.
Qué tierno piensa don Andrés Fernández. ¡Vaya! No soporto las lágrimas de una mujer.
No hay ninguna posibilidad. Lo intentarás el próximo año, alma mía, pero mientras tanto, ¿quieres que te coloque como auxiliar en el hospital? Es un trabajo sucio y duro, pero al menos podrás ver, por dentro, cómo es el sitio donde deseas trabajar. dice el profesor, mirando el patio lleno de estudiantes del instituto. Imagina el bata inmaculada, los instrumentos relucientes, los pasillos impecables y soleados; tú, cual semidiós, asentirás a los pacientes, y ellos te mirarán suplicantes y humillados. ¿No? se agacha bajo la visera de la chica y se queda inmóvil. ¡Cuántas pecas tienes, Almudena! El sol te ha besado toda.
Entonces suelta una carcajada. Le alegran esas pecas rosáceas, el sol que besa a Almudena, el cumpleaños de su esposa, el viaje a la casa de campo donde nadarán los percas y la trucha astuta, y las abejas que zumben irritadas mientras él les habla como si fueran niños.
Almudena levanta la mirada, entrecerrando los ojos. El profesor ríe resulta extraña la risa. Todo parece incorrecto. Ella había preparado todo, pero se ha confundido, se sonroja ante la comisión, aprieta el boleto sudoroso y teme alzar la vista.
Lo siento no me estoy riendo de ti. Eres muy bonita, Almudena dice don Andrés, sonrojado. Vamos por un helado. se tira el cuello de la chaqueta y sujeta bajo el brazo su maltratado portafolios. No te apures. No te invito a un restaurante ni a la ópera, solo a comer helado. Aquí tienes dinero saca los billetes arrugados del bolsillo bajo su abrigo de lana . Ve y compra helado para ti y para mí. Yo te esperaré en la banca.
Almudena frunce el ceño y se encoge de hombros.
¿Cuál prefieres? pregunta en voz baja.
Cualquiera, y rápido. No quiero que quede un sitio mojado en vez de la auxiliar. ¡Apúrate, Almudena!
Él observa cómo la joven, con sus delgadas piernas, se apresura hacia el puesto de helados.
¡Qué niña, como una cría! comenta, sacudiendo la cabeza. ¿Cómo ha llegado a nuestra vida?
Sentado en la banca, saca de su chaqueta otro pañuelo. Este es enorme, con cuadros verdeazulados, feo de verdad. Se limpia la frente y el cuello, haciendo una mueca de disgusto. Le resulta repugnante estar sudoroso, cansado y viejo, y sentir su grandeza junto a la delicada Almudena. No es que quiera coquetear, ¡Dios santo! Ama a su esposa más que a la vida; nunca se ha fijado en una estudiante. Solo le duele que el tiempo pase y solo pueda admirar la juventud, la valentía y la terquedad de Almudena.
Don Andrés sigue mirando a Almudena, que se sonroja.
¿Por qué me observas así? Aquí tienes el helado, te he traído un helado de crema le entrega la chica, envuelta en papel.
¿Y a ti? le dice, frustrado, al ver sus manos vacías. Yo dije que compraran dos. ¡Ya no obedeces! ¿Qué sigue? sus ojos se agrandan como los de una trucha que va a ser pescada al día siguiente. No haces lo que te indican.
¡Basta! grita Almudena, lanzándose de nuevo al puesto y comprando otro helado. Vuelve, se sienta junto al portafolios y Come ordena don Andrés. Después me despido. Tengo que llevar a mi esposa al campo, cargar cajas, hacer nudos. Come, come. ¿Y tú, a dónde vas?
Almudena se limpia el labio con el dedo, encogiendo los hombros. El helado le parece demasiado dulce y grasoso, solo le dan sed.
¿No sabes dónde estás? pregunta irritado el profesor. ¡Te vas a perder!
Almudena responde que se ha quedado en casa de su tía, pero que pronto llegan parientes de Vitoria y tendrá que marcharse; su piso no es un hotel. Su tía le dice que debe buscarse, que el piso no es de goma.
Entonces, ¿vienes a casa? indaga don Andrés, mientras termina el helado.
Almudena suplica otro examen, dice que puede contar tres o cuatro razones, pero se le enredan los pensamientos.
No, no, eso no puede ser la reprende el profesor con el dedo. ¿Cómo vas a operar si te confundes? No vas a cortar el apéndice y confundirlo con el bazo.
¿Cómo podría confundirse? exclama Almudena, con los ojos desorbitados. ¿Quieres otro helado? agarra su mano, él la suelta con un bufido.
No quiero. No te lo aconsejo. dice, levantándose. Tengo que irme, mi mujer me espera. Volverás el próximo año, ya.
Se despide, se aleja por el paseo del parque sin mirar atrás. La chica, con la visera rojablanca, suspira y se queda en la banca. En los arbustos esconde su pequeña maleta, casi de juguete.
Todo es todo solloza, con la nariz cubierta de pecas. En casa se reirán de mí. Nadie creía que estudiara medicina
En Villanueva de la Sierra, un pequeño pueblo de medio término dividido por la carretera que separa los bloques de ladrillo de la zona rural con sus coloridos balcones y gallos en los tejados, nadie cree que la diminuta Almudena, parecida a una langosta, llegue a graduarse y recorra el hospital local con una bata blanca, dando indicaciones a las enfermeras, la más joven de ellas con casi sesenta años.
Los jóvenes del hospital corren sin mirar atrás; no hay instrumentos ni condiciones, las ventanas están tapadas con medias viejas y el director, el doctor José Luis, cree fervientemente que los vapores de alcohol curan todo. Por eso el alcohol se consume a raudales; el doctor luce rojo, con venas azules en la nariz, rostro hinchado, ojeras enormes y labios secos. Apenas visita su propia clínica, diciendo que no está obligado a contratar a médicos modernos, siempre de mal humor. Almudena decide enfrentarse a él, pero falla en biología y genética.
Don Andrés ha desaparecido de la vista, mientras Almudena sigue en la banca con su paleta de helado.
Ahora quiero beber piensa, saca su maleta del arbusto, mira a su alrededor y se dirige a la parada del autobús. Necesita llegar a tiempo al tren, y no quiere caminar a oscuras.
El miedo la invade al anochecer; cada árbol parece un fantasma, recordándole a su abuela parlanchina que le contaba demonios y duendes. Se acurruca bajo una manta, escuchando crujidos, ramas que caen, gallos que cantan a deshoras, perros que ladran en la calle y el ronquido del abuelo en la habitación contigua. Todo eso la tranquiliza.
El abuelo ya no está, falleció de una neumonía; el doctor José Luis sigue prescribiendo vapores eternos. El abuelo se apagó en dos días, pero antes seguía forcejeando, insultando y luego quedó en silencio.
Ya basta dice la enfermera Tamará Egorovna, llegando y viendo al abuelo en el lecho.
El camino de la estación a casa sigue igual, con arbustos, árboles y casas de ladrillo abandonadas, llenas de sombras. La pequeña figura arrastra su maleta, sollozando.
¿Por qué no me creyó, don Andrés? se pregunta Almudena, sintiendo que lo ha fallado.
Un chico aparece, la reconoce: Víctor.
¿Qué haces aquí? le dice ella, desafiante. ¡Devuélveme la maleta!
Tranquila, ¡no es nada! responde Víctor, recordando que siempre la defendió, que su tía le había dicho que volvía, y que él la estaba esperando.
Se funden en un abrazo cálido; ella lo aprieta, él la abraza, y ella se aferra a su pecho, gimiendo como una niña. Finalmente él la besa.
Es raro, pero balbucea Víctor, mientras se separan. No lo había pensado, pero ahora sí.
Almudena asiente, aliviada.
El doctor José Luis, de aspecto envejecido, entra con su bata amarillenta, con el aliento de licor que le da vértigo a la enfermera.
¿Qué ruido hay? grita, mientras la enfermera se calla.
En la habitación vacía, el profesor don Andrés yace en la cama, la luz del alba apenas entra. Lucha contra la ventana cubierta de papel, se arrastra por las paredes azuladas, se desploma en el suelo y desaparece en la oscuridad del linóleo.
Teresa llama, girando la cabeza.
Su esposa, sentada en una silla metálica, duerme. Él intenta tocar su mano, pero no puede moverse, gime y cierra los ojos.
Una mujer con bata azul y pañuelo en la cabeza entra; ajusta el pañuelo, se inclina y le ofrece agua.
¿Almudena? ¿Eres tú? pregunta sorprendido el profesor, con la nariz cubierta de pecas.
Soy yo, don Andrés. El doctor José Luis dijo que no hubo infarto, algo distinto. No debes preocuparte. Bebe un poco. le sirve el vaso.
El profesor bebe, agradece y suspira.
Almudena, ¿qué haces aquí? Te he buscado en las listas dos años, y empieza a decir, pero ella le tapa la boca.
Iré, lo prometo. Este año volveré. Cuando regresé, Víctor me recibió en la estación, nos casamos, nació Sergio, tan pequeño que no pude dejarlo. Me hice auxiliar, como dijiste, y aprendí mucho.
¿Aquí? exclama el profesor, asombrado. ¿Qué podemos aprender en este sitio?
Es terrible responde la enfermera. Por eso quiero ser médica, llegar y cambiarlo todo.
O morirás como ese doctor que me miró se ríe el profesor. ¡Qué pesadilla!
Yo también pensaba eso, don Andrés dice Almudena, acomodando la almohada del enfermo. Quise expulsarlo y cambiar todo, pero él también está cansado. Escribe, pide, pero hay hospitales como este por todas partes.
¡Hay que destrozar este asilo! grita el profesor, golpeando la colcha. ¡Moho, corrientes, nada de cuidados!
¡Andrés! interviene Teresa, intentando calmarlo. No puedes gritar así.
Almudena sonríe.
Pareces el hechicero de los cuentos, comenta, con esa barba.
¿Qué? se enfada el profesor. Almudena
Yo soy Almudena, y tú eres sólo un profesor, no un mago. ella se disculpa y promete llamar a un médico.
Vamos, Teresa, tomemos té con galletas. ¿Te gustan? le ofrece Almudena, tomando su mano y llevándola a otro sitio.
Aparece Koldo, un hombre bajo y desgarbado, con la bata grisácea de José Luis.
¿Soy yo? dice, sorprendido.
No te había visto. responde el profesor, sin entender.
Koldo ríe, explicando que luchó en la guerra, quiso ayudar, pero no había recursos, medicamentos ni nada. Ahora solo queda la gente mayor y él, cansado.
Almudena, tú estudias, ¿no? pregunta. Enséñale a la gente, que no la dejemos morir.
El profesor se sonroja, balbucea.
Sí, lo haré.
Koldo se despide, vuelve a la ventana del pasillo y contempla el jardín descuidado.
¡Koldo, vamos a desayunar! le llama Almudena.
Voy, profesora. responde, mientras el profesor se queda mirando la lista colgada en la pared.
Almudena García lee en voz alta, con orgullo. Admitida. Ahora le tocará al doctor José Luis.
Don Andrés se dirige a la carreta de helados, sonríe y piensa que, si lo desea, puede mover montañas.
