Debes estar agradecida de que siquiera te soportemos dice Sofía, la cuñada, mientras el banquete de Navidad se extiende sobre la mesa.
¿Eso es todo? pincha con dos dedos la esquina de la humilde bolsa de regalo. ¿En serio? ¿Un juego de paños de cocina? Mamá, mira la generosidad.
Sofía, basta reprende Teresa García, la cumpleañera, apretando los labios, aunque en sus ojos brilla una fría aprobación. María se ha esforzado.
¿Se ha esforzado? suelta la cuñada entre risas, arrojando la bolsa sobre la silla. ¿Ciento cincuenta euros del súper del barrio? Podrías haber sido más generosa; vives aquí a gusto, sin pagar ni un céntimo de la hipoteca.
María siente cómo el calor le sube a las mejillas. Está junto a la mesa que ella misma ha preparado desde temprano y se siente como una escolar reprendida. A su lado está su hijo, Arturo, de diez años, que encoge los hombros y baja la mirada al plato. Él ya entiende todo.
Pensé que sería práctico murmura María, sin levantar la vista. Los paños están muy desgastados
¿Práctico? replica Sofía, recostándose en el respaldo de la silla. Es la hermana menor del difunto esposo de María, Andrés. Brilla con una confianza desbordante y una permanente sensación de superioridad. ¿Sabes qué sería práctico? Que encuentres un trabajo decente y te marches de una vez. Así habría más sitio en la casa.
El único sonido que rompe el silencio es el tintineo de un tenedor que Arturo deja caer. El niño se levanta de golpe y, sin decir palabra, sale corriendo de la sala. María se estremece, quiere seguirlo, pero la voz autoritaria de su suegra la detiene.
¿A dónde vas? Siéntate. No vuelvas a echarle la culpa al chico por nada; si algo le pasa, llora a gritos. El hombre crece, pero se porta como una niña.
María se sienta, sintiendo cómo se congela su interior. Mira la silla vacía donde, cinco años atrás, estaba Andrés. Él nunca habría permitido que le hablasen así; con una mirada te habría puesto a su hermana en su lugar. Pero Andrés ya no está. María está sola en esa gran casa ajena, donde cada rebanada de pan parece requerir una humillación previa.
La celebración se arruina irremediablemente. Los invitados, parientes lejanos y vecinos, fingen que nada ha pasado, pero sus conversaciones bajan el tono y sus miradas hacia María se llenan de incómodo compasivo. Ella sonríe mecánicamente, repone el vino en las copas, lleva los platos vacíos a la cocina. Sólo desea que el día termine pronto.
Cuando los últimos invitados se despiden, Sofía, ya preparando su salida con su marido, se detiene en la puerta.
Espero que entiendas que no lo hago por maldad dice con tono inflexible. Hablo lo que pienso. Deberías estar agradecida de que, después de todo, aún te soportamos. Por recuerdo de Andrés y por la familia.
La puerta se cierra de golpe. María queda sola en la cocina, rodeada de vajilla sucia. Teresa se retira a su habitación sin pronunciar palabra. El cansancio se posa sobre María como un plomo. Se sienta en el taburete y llora en silencio, apoyando la cabeza en sus manos. No es por la ofensa ya se ha acostumbrado sino por la impotencia.
Al caer la noche, terminada la limpieza, entra sigilosamente en la habitación de su hijo. Arturo está despierto, recostado frente a la pared.
¿Tío Sofía no nos quiere? susurra Arturo sin girarse.
María le acaricia el cabello, buscando las palabras para explicarle ese enredo familiar asfixiante.
No es que sea mala, es que tiene un carácter complicado y echa de menos a papá. Como nosotros.
Papá lo habría regañado afirma Arturo con seguridad. No permitiría que te hicieran daño.
Sí, no lo permitiría responde María, sintiendo cómo se le forma un nudo en la garganta. Duerme, mi niño. Mañana tienes escuela.
Le da un beso en la frente y sale. No tiene propia habitación; desde la muerte de Andrés viven en la antigua habitación infantil, pequeña y estrecha. La gran alcoba del matrimonio está ahora vacía: Teresa la ha convertido en una sala de recuerdos, donde todo permanece tal como estaba cuando su hijo vivía. Sólo ella tiene permiso de entrar.
Esa casa, inmensa y antes acogedora, se ha convertido en una jaula dorada para María. Pertenece a los padres de Andrés. Tras el fallecimiento del suegro, Teresa se ha convertido en la dueña legítima. María, Andrés y Arturo vivían allí desde el principio; Andrés no quería dejar a su madre sola. Trabajaba mucho, ganaba bien y su sueldo cubría a todos. Cuando él desapareció, los modestos ahorros se agotaron rápidamente. María, titulada en contabilidad pero sin ejercer, solo consigue un puesto de operadora en un callcenter a media jornada, lo justo para recoger a Arturo del cole. El salario apenas alcanza para ropa, útiles escolares y los gastos cotidianos. Viven de la manutención de la suegra, y ese es el principal as bajo la manga de Sofía.
A la mañana siguiente, Teresa se comporta como si la discusión de ayer no hubiera ocurrido. Se sienta en la cocina, toma café y hojea el periódico.
Buenos días dice María, poniendo a fuego la olla de gachas para Arturo.
Teresa asiente sin despegar la vista del papel.
Hoy me voy a casa de una amiga a la finca, dos días. La comida está en la nevera, cuida la casa y no olvides regar las flores del salón.
De acuerdo, Teresa.
Cuando la puerta de la suegra se cierra, María respira libremente por primera vez en mucho tiempo. Dos días de silencio. Dos días sin miradas acusadoras ni comentarios venenosos.
Lleva a Arturo al colegio y vuelve a la vivienda desierta. Coge la regadera y riega las numerosas plantas que a Teresa le encantan. En el salón, sobre un viejo aparador, cuelgan fotos: el joven suegro, sonriente y amable; niños Andrés y Sofía; y la foto que siempre le hiere: ella y Andrés el día de la boda, felices y llenos de ilusión.
Su mirada se posa en la puerta cerrada de la antigua alcoba, la sala de recuerdos. Está prohibido entrar, pero la curiosidad triunfa. La puerta no está cerrada con llave. Con cautela, escucha cada crujido y se adentra. El aire huele a polvo y naftalina. Todo está en su sitio: la cama doble con su edredón de seda, el tocador con frascos de perfume que no se atreve a llevarse, la biblioteca de Andrés.
Se acerca al estante. Andrés amaba la literatura: clásicos, historia, fantasía. Sus dedos rozan los lomos familiares. Una gruesa carpeta, escondida entre volúmenes de Tolstoy, llama su atención. No la recuerda. La saca con precisión y la coloca sobre la mesa. En la cubierta solo lee: Documentos.
El corazón le late con fuerza. La abre. Dentro hay papeles antiguos, facturas, el certificado de nacimiento de Andrés y, entre ellos, un testamento. Redactado por su suegro, Ignacio Navarro, medio año antes de morir.
María lee y las palabras se le agrietan en la vista. En negro y blanco está escrito que la casa donde viven no se legó a la esposa, sino al hijo de Andrés, Arturo. Con una condición: su madre, Teresa, tiene derecho a residir allí de por vida. No se menciona a Sofía ni a María.
Se sienta al borde de la cama, con las manos temblorosas. Resulta que, tras la muerte de Andrés, el único heredero de la vivienda es su hijo, Arturo. María, como su representante legal hasta que cumpla mayoría, es la administradora de facto. Teresa lo sabía y lo había ocultado todos estos años.
Vuelve a colocar la carpeta en su sitio, cierra el armario y asegura la puerta. En su cabeza solo hay niebla. ¿Qué hacer con esa información? ¿Presentarla sobre la mesa? ¿Provocar un escándalo? ¿Imaginar la cara de Sofía al descubrir que no tiene derecho alguno sobre la casa? La idea la agobia. No desea una guerra; sólo quiere una vida tranquila para ella y su hijo.
Los dos días siguientes la atraviesa una neblina de pensamientos. Podría reclamar sus derechos ahora, contratar a un abogado, demostrar que el testamento se ha ocultado. Pero, ¿qué después? ¿Seguir bajo el mismo techo con gente que la odiará aún más? ¿Echar a la anciana, madre de su difunto esposo, de la casa? Andrés no lo aprobaría.
Cuando Teresa regresa, María la recibe con una calma aparente, ayudando con los equipajes y sirviendo té. Teresa charla animadamente sobre su amiga y sus plantas. María asiente, mientras piensa en lo buena actriz que ha sido.
Al caer la noche, quedan solas en la cocina. María reúne el valor.
Teresa, tenemos que hablar.
Teresa levanta una ceja, sorprendida.
¿De qué?
Del testamento dice María, esforzándose para que su voz no tiemble. Sé lo que Ignacio dejó escrito.
Un silencio largo y resonante se instala. Teresa deja la taza sobre la mesa, su rostro se endurece.
¿Te has metido en mis cosas? pregunta con tono helado.
Encontré la carpeta por casualidad en la sala de recuerdos.
¡No lo llames así! estalla Teresa. ¡Es la habitación de mi hijo!
De nuestro hijo corrige María. Aún quedan mis cosas allí. Era nuestra habitación.
Se miran fijamente; María no aparta la mirada.
¿Qué quieres? pregunta finalmente Teresa, con voz metálica. ¿Echarme? ¿Vender la casa y marcharme?
No quiero vender nada. Es la casa de Arturo, de su padre y de su abuelo. Sólo quiero que terminen los humillaciones, que Sofía deje de tratarnos como intrusos. Legalmente esa casa es nuestra.
Teresa se queda mudamente, respirando con dificultad.
Lo hice por la familia murmura. No quería que Sofía quedara sin nada después de mi muerte. Pensaba que viviríamos todos juntos, como una familia.
No funcionó como familia, Teresa. Se ha convertido en un hostal donde mi hijo y yo somos inquilinos sin derechos. Andrés no habría permitido esto. Amaba a su hermana, pero nunca habría tolerado su actitud.
Teresa vuelve la vista hacia la ventana; sus hombros se encogen.
¿Qué piensas hacer?
Nada responde María. Dejaré el testamento donde está. No iniciaré pleitos. Pero te pido que hables con Sofía y cambies tu trato. Arturo es tu único nieto; no debe crecer sintiéndose un extraño en su propio hogar.
Al día siguiente es sábado. Al mediodía, como de costumbre, Sofía llega con su marido y su hija. María pone la mesa, sintiendo la tensión en el aire. Teresa está pálida y callada.
Mamá, ¿por qué estás tan amarga? pregunta Sofía, sentándose con energía. ¿Otra vez tu inquilina arruina el ambiente?
Sofía, cállate le corta Teresa, más dura que nunca.
Sofía se queda boquiabierta.
¿Qué? insiste.
Quiero que pidas disculpas a María por lo ocurrido ayer y por todo lo que ha pasado antes.
El rostro de Sofía se estira.
¿Disculparme? ¿Con ella? ¿Estás loca? ¿Por decir la verdad?
No es verdad tiembla la voz de Teresa. María y Arturo no son huéspedes. Esa casa les pertenece.
Sofía gira la mirada a María, luego vuelve a su madre, la furia brillando en sus ojos.
¿Qué dices? ¿Esto es tu casa? ¡Es la casa del padre!
El padre la legó a Andrés dice Teresa con calma. Y ahora, tras su muerte, la casa pasa a Arturo.
En la cocina se impone un silencio mortal. El marido de Sofía se queda inmóvil, tenedor en mano. Sofía la mira como si nunca la hubiera visto.
¿Lo sabías? sisea. ¿Has guardado el secreto todo este tiempo? ¿Nos has hecho creer que no valemos nada?
Lo hice pensando en lo mejor balbucea Teresa. Para la familia…
¿Para la familia? grita Sofía, levantándose. ¡Todo este tiempo me has mentido! Y tú, señala a María, ¿también lo sabías y callaste? ¿Haciendo el papel de la pobre pariente?
Sólo lo descubrí ayer responde María con serenidad.
¡Mienten! ¡Están conspirando contra mí! exclama Sofía, agarrando su bolso. No volveré a poner un pie en esta casa. ¡No es mi casa!
Sale disparada de la cocina. Su marido, murmurando algo, la sigue y cierra la puerta de entrada.
Teresa se queda allí, con la cara oculta entre las manos, sollozando sin sonido. Sus hombros tiemblan. Arturo, que ha permanecido en silencio, se acerca a María y le aprieta la mano.
María se inclina hacia la suegra y le posa la mano en el hombro.
No llores, Teresa. Todo se acomodará.
Los ojos de la anciana, llenos de lágrimas y confusión, se posan en María.
Ella nunca me perdonará.
La perdonará asegura María. Es tu hija. Solo necesita tiempo. Y todos necesitamos tiempo.
María no sabe si dice la verdad. No sabe qué deparará el mañana. Pero al observar a su hijo, que aprieta su mano con fuerza, y a esa mujer que se ha engañado a sí misma y a los demás, siente por primera vez, tras cinco años, que no es una víctima sino la dueña de su casa y de su destino. Quedan muchos obstáculos por delante, pero ahora sabe que tiene derecho a luchar por su lugar bajo el sol. Lo hará, por ella y por su hijo.
