El dolor en su espalda no la detiene mientras se dirige a abrir la puerta.

El dolor en la espalda no la detuvo mientras se dirigía a abrir la puerta.
María Antonieta secó sus manos húmedas y, gimoteando por la molestia en la espalda, se encaminó a la puerta. Tocaban tímidamente, pero era ya la tercera vez. Ella estaba ocupada limpiando una ventana y no había salido todavía al vestíbulo Detrás de la puerta estaba una joven muy bonita, pálida y con los ojos cansados.
María Antonieta, ¿dicen que puede alquilar una habitación?
¡Ah, los vecinos! ¡Siempre me traen a alguien! No alquilo habitaciones, nunca lo he hecho.
Pero me dijeron que tiene tres cuartos.
¿Y eso? ¿Por qué debería obligarme a alquilar? Acostumbro vivir sola.
Disculpe, me dijeron que es creyente y pensé
La joven, conteniendo las lágrimas que se asomaban, dio la vuelta y empezó a bajar lentamente los escalones. Sus hombros temblaban.
¡Cariño, vuelve! ¡Aún no te he rechazado! Los jóvenes hoy en día son tan sensibles que lloran por cualquier cosa. Ven al piso y lo hablamos. ¿Cómo te llamas? ¿Podemos tutearnos?
Manon.
¿Manon? ¿Te atraía el mar, pequeña?
No tengo padre. Soy huérfana. Tampoco tengo madre. Me hallaron en el hall de un edificio, gente amable me la entregó a la policía. No tenía ni un mes.
No te ofendas. Ven, tomemos un té y conversemos. ¿Tienes hambre?
No, compré un bollito.
¡Un bollito! Ah, la juventud, no piensan en sí mismos y a los treinta ya tienen úlceras. Siéntate, hay sopa de guisantes caliente. Calentaremos también un poco de té. Tengo mucha mermelada. Mi esposo falleció hace cinco años y sigo guardando provisiones como si fuéramos dos. Comeremos y después me ayudarás a terminar la ventana.
María Antonieta, ¿puedo hacer otra tarea? Me da vértigo, temo caer de la ventana estoy embarazada.
¡Pues eso es! ¡Qué suerte! ¿Te has dejado llevar?
¿Por qué suponer eso de inmediato? Estoy casada. Julien, del mismo orfanato que yo. Pero lo reclutaron. Recientemente volvió de permiso. Cuando la casera supo que esperaba, me echó. Me dio una semana para encontrar otro techo. No estábamos lejos. Pero ya ve las circunstancias
Las circunstancias ¿Qué haré contigo? Trasladaremos mi cama a la habitación de Paul. Vale, tomas mi cuarto. No te pediré dinero, ni lo pienses; eso me enfurecería. Ve a recoger tus cosas.
No tengo que ir lejos. Todas mis pertenencias y las de Julien están en una bolsa en el sótano. La semana pasó y ya he visitado varias casas esta mañana con mis cosas.
Así pasaron a ser dos Manon seguía sus estudios de diseñadora de prendas ligeras. María Antonieta llevaba años con una invalidez tras un grave accidente ferroviario, permanecía en casa, tejía encajes, cuellos y zapatitos infantiles que vendía en el mercado cercano. Sus productos se vendían bien por su delicadeza, como espuma de mar, ligeros y etéreos. Las finanzas no escaseaban; una parte provenía de la venta de frutas y verduras del huerto. Los sábados trabajaban juntas en el jardín; los domingos María Antonieta asistía a la iglesia mientras Manon se quedaba en casa revisando y respondiendo cartas de su querido Julien, rara vez iba a misa porque su espalda y cabeza le dolían.
Un sábado, mientras trabajaban en el cobertizo, la cosecha ya estaba lista y preparaban la tierra para el invierno. Manon se cansaba rápido y María Antonieta la mandó al pequeño cobertizo a reposar y a escuchar los viejos 45 girasoles que habían comprado con su marido. Ese día, tras usar el rastrillo, la futura madre se recostó para descansar. María Antonieta, perezosa, echaba ramas secas al fuego, pensativa. De pronto escuchó a Manon gritar: «¡Mamá! ¡Mamá! ¡Rápido, ven!». Con el corazón acelerado, olvidando su dolor de espalda y piernas, María Antonieta corrió al cobertizo. Manon, sosteniendo su vientre, gritaba. María Antonieta convenció al vecino de ayudar y, a toda velocidad en una vieja Renault, se dirigieron a la maternidad. Manon gemía: «¡Mamá, me duele! ¡Es demasiado pronto, debería ser a mediados de enero! ¡Reza por mí, sabes hacerlo!». María Antonieta lloraba, rezando sin cesar.
Llevaron a Manon en una camilla desde la recepción, mientras el vecino dejaba a María Antonieta llorando en casa. Toda la noche imploró a la Virgen para que el bebé sobreviviera. A la mañana siguiente llamó a la maternidad.
Todo está bien con su hija. Ha llamado sin parar por usted y Julien, lloró y luego se calmó y se quedó dormida. El doctor dice que ya no hay riesgo de aborto, pero deberá permanecer con nosotros unas semanas. Su hemoglobina está baja; asegúrese de que coma bien y descanse.
Cuando Manon salió, conversaron hasta la medianoche. Manon no dejaba de hablar de Julien.
Él no es un niño hallado como yo. Es huérfano. Siempre estuvimos juntos en el orfanato. Amigos desde la escuela y luego amantes. Es muy atento. Es más que amor, creo. Escribe mucho. ¿Quiere ver su foto? Allí, el segundo a la derecha, sonríe
Qué bonito María Antonieta no quería agobiar a Manon. Necesitaba cambiar sus gafas desde hacía tiempo. Además, la foto de los soldados era pequeña; solo distinguía contornos Manon, quería preguntarle, ¿por qué me llamó mamá en el jardín?
Lo olvidé por miedo. Es costumbre del orfanato. Allí todos los adultos son papás y mamás, desde el director hasta el fontanero. Casi la superé, pero cuando me estreso, todos son mis madres. Perdón.
Entiendo María Antonieta suspiró decepcionada.
Tía María, cuénteme de usted. ¿Por qué no hay fotos de su marido o de sus hijos en el piso? ¿No tiene hijos?
No, ningún hijo. Tuve un hijo que murió antes de cumplir un año. Tras el accidente ya no pude tener más. Mi marido era como mi hijo; lo adoraba, solo sabía amarlo. Para mí era, como tu Julien lo es para ti, la única persona del mundo. Cuando lo enterré, quité todas sus fotos. Aun siendo creyente y sabiendo que está con Dios, era demasiado doloroso verlas y llorar. Prefiero ocultarlas. Él necesita mis oraciones, no mis lágrimas. Podrías pedir a Julien una foto más grande para enmarcarla. Necesito un marco.
En la víspera de Navidad, María Antonieta y Manon preparaban la fiesta, decoraban, hablaban del Niño Jesús y esperaban la primera estrella. Manon no dejaba de levantarse, sentarse y frotarse la zona lumbar.
No estás bien, querida. No escuchas. ¿Por qué te agitas como una niña?
Tía María, llame a la ambulancia. Voy a dar a luz.
Vamos, cariño, ¿no era para más adelante?
Debo haberme equivocado. Llámenla rápido, no puedo esperar.
Media hora después, la ambulancia ya estaba en el hospital. El 25 de diciembre, día de Navidad, Manon dio a luz a una niña. Ese mismo día, María Antonieta informó la buena noticia al joven padre mediante telegrama.
Enero estuvo lleno. El bebé les trajo alegría y también problemas. Con el permiso de Julien, Manon nombró a la pequeña María. María Antonieta se emocionó hasta las lágrimas. Así, la pequeña María colmó sus días de gozo y pequeñas dificultades: insomnio, candidiasis, travesuras. Eran problemas felices. María Antonieta sentía menos sus múltiples dolores.
El día era especialmente apacible para el invierno. María Antonieta aprovechó el buen tiempo para hacer la compra. Al volver, encontró a Manon en la puerta con el cochecito; la joven madre había decidido pasear a la pequeña.
Disfruta del paseo, ¿de acuerdo, tía María?
Sí, mientras tanto preparo el almuerzo.
Al entrar en la habitación, María Antonieta vio la mesa y la foto de su marido en un marco. Sonrió: «Al fin la encontraste. Elegiste una foto de sus años jóvenes. Los jóvenes no quieren mirar a los viejos».
La sopa burbujeaba cuando Manon regresó con la pequeña María. Un vecino joven le ayudaba con el cochecito. Ambas colocaron al bebé con delicadeza. El narizón dormía profundo. Salieron silenciosas al gran salón.
Manon sonrió María Antonieta, ¿cómo encontraste las fotos de Sacha?
No entiendo, ¿por qué dice eso?
¿Esto? indicó María Antonieta la foto.
¿Eso? Me pidió que fotografiara a Julien en grande. Fue a un estudio y encontré el marco en la estantería de libros.
María Antonieta tomó la foto con manos temblorosas. Entonces comprendió que no era su marido. El joven sargento sonreía pícaramente al fotógrafo. La mujer se sentó en el sofá, pálida, con la mirada perdida. Cuando se volvió hacia Manon, ésta lloraba en silencio, con una compresa de alcanfor en la mano.
¡Mamá, mírame! ¡Mírame a los ojos! ¿Qué pasa, mamá? sollozaba Manon.
Manon, abre el armario; las fotos están en la primera repisa. Tráelas todas.
Manon trajo varios álbumes y fotos enmarcadas. Desde lo alto, un hombre le sonreía ¿Julien?
¡Dios mío! ¿Quién es? ¿Es Julien? No, es una foto antigua. ¿Quién es, mamá?
Es mi esposo, Alexandre. Manon, querida, ¿dónde nació Julien?
No lo sé. Lo llevaron a nuestro orfanato de París. Llegó después de un accidente de tren; le dijeron que sus padres habían muerto.
¡Señor, qué error tan terrible! Mi pequeño Michel, me mostraron un cuerpo y lo identifiqué. La camisa era la misma que la de mi Michel. Pero el rostro era irreconocible. ¡Mi querido hijo, Michel! ¡Estás vivo! Tu mujer y tu hija viven conmigo y yo no sabía nada. Señor, fuiste tú quien envió a Manon a mí. Hija mía, dame la foto.
Desorientada, Manon no sabía qué decir. Entregó la foto enmarcada. María Antonieta la cubrió con besos, llorando: «¡Michel, mi tesoro, mi hijo!».
Julien murmuró Manon.
Sea quien sea, es mi hijo, Manon, ¡mi hijo! Mira esa foto de su padrees el mismo rostro.
La joven seguía dudosa.
Manon, ¿y la mancha de nacimiento? ¿Hay una mancha en forma de estrella sobre su codo derecho? Cuando identifiqué al bebé tras el accidente, lo reconocí porque la ropa coincidía y la edad era la adecuada. Pero su brazo estaba aplastado y no hallé la mancha. ¿Por qué callas? ¿Está allí la mancha?
Está ahí. Parece una estrella. ¡Mamá, mi tierna mamá, está allí!
Las dos mujeres, abrazadas, lloraban, sin oír el pequeño gemido de Marie en la habitación contigua, pidiendo el pecho de su madre.