El dolor en su espalda no la detiene mientras se dirige a abrir la puerta.

El dolor en su espalda no le impedía avanzar mientras se dirigía a abrir la puerta.
MarieAntoinette secó sus manos húmedas y, gimoteando por la molestia lumbar, se encaminó hacia la entrada. Tocaban tímidamente, pero ya era la tercera llamada. Ella estaba ocupada limpiando una ventana y no salió de inmediato al recibidor Detrás de la puerta se encontraba una chica joven, muy bonita, pálida y con la mirada cansada.
MarieAntoinette, ¿se dice que tiene una habitación para alquilar?
¡Ah, esos vecinos! ¡Siempre me mandan a alguien! No alquilo habitaciones, nunca lo he hecho.
Pero me dijeron que tiene tres cuartos.
¿Y qué? ¿Por qué debería obligarme a alquilar? Acostumbro vivir sola.
Disculpe, me dijeron que es creyente y pensé
La joven, conteniéndose para que no se le escaparan las lágrimas, se volteó y empezó a bajar lentamente los escalones, con los hombros temblorosos.
¡Cielo, vuelve! ¡Aún no te he rechazado! Los jóvenes de hoy son tan sensibles que lloran por cualquier cosa. Ven al apartamento, lo hablamos. ¿Cómo te llamas? ¿Podemos tutearnos?
Manon.
Manon, ¿la atraía el mar, niña?
No tengo padre. Soy huérfana. Tampoco tengo madre. Me hallaron en el vestíbulo de un edificio; gente amable me entregó a la policía cuando apenas tenía un mes.
No te ofendas. Ven, tomemos un té y charlemos. ¿Tienes hambre?
No, compré un panecillo.
¡Un panecillo, dices! Ah, la juventud, no piensan en sí mismos y a los treinta ya les salen úlceras. Siéntate, hay sopa de guisantes caliente y también tibio un poco de té. Tengo mucha mermelada. Mi esposo falleció hace cinco años y, por costumbre, sigo haciendo la compra para dos. Comeremos y después me ayudarás a terminar la ventana.
MarieAntoinette, ¿podría hacer otra tarea? Me mareo y temo caer de la ventana estoy embarazada.
¡Vaya! ¡Qué suerte! ¿Te dejaste llevar?
¿Por qué lo asumes así? Estoy casada. Julien, del mismo orfanato que yo, pero él fue llamado al ejército. Recién volvió de permiso. Cuando la casera supo que estaba esperando, me despidió. Me dio una semana para hallar otro techo. Vivíamos cerca, pero ya ves las circunstancias.
Las circunstancias ¿Qué haré contigo? Vamos a mover mi cama a la habitación de Paul. Vale, tomas mi cuarto. No te pediré dinero, ni lo pienses, me enfadaría. Ve a buscar tus cosas.
No tengo mucho que llevar. Todo lo nuestro, Julien y yo, está en una bolsa al sótano. La semana pasó y ya he visitado varias casas esta mañana con mis pertenencias.
Así, pasaron a ser dos. Manon seguía estudiando para diseñar ropa ligera. MarieAntoinette llevaba años en invalidez tras un grave accidente ferroviario, permanecía en casa tejiendo encajes, cuellos y zapatitos infantiles que vendía en el mercado vecino. Sus piezas se vendían bien por su delicadeza, como espuma del mar, ligeras y etéreas. No les faltaba dinero: parte provenía de la venta de los frutos y verduras del huerto. Los sábados trabajaban juntas en el jardín; los domingos MarieAntoinette asistía a la iglesia mientras Manon se quedaba en casa leyendo y respondiendo las cartas de su querido Julien, que rara vez iba a misa porque le dolían la espalda y la cabeza.
Un sábado, mientras arreglaban el chalet después de la cosecha, preparaban la tierra para el invierno. Manon se cansaba pronto y MarieAntoinette la enviaba al pequeño cobertizo a descansar y escuchar los viejos discos de 45rpm que había comprado con su marido. Después de usar el rastrillo, la futura madre se recostó para relajarse. MarieAntoinette quemaba ramas secas en la chimenea, pensativa. De pronto, escuchó a Manon gritar: «¡Mamá! ¡Mamá! ¡Rápido, ven!». Con el corazón acelerado, olvidando su espalda y piernas doloridas, corrió al cobertizo. Manon sostenía su vientre y sollozaba. La vecina accedió a ayudar y, a toda velocidad en una vieja Renault, se dirigieron a la maternidad. Manon gime: «¡Mamá, me duele! ¡Es demasiado pronto! Debo parir a mediados de enero. ¡Reza por mí, tú sabes hacerlo!». MarieAntoinette lloraba, rezando sin cesar.
La trasladaron en camilla desde la recepción mientras el vecino dejaba a MarieAntoinette en llanto en su casa. Toda la noche imploró a la Santa Virgen por la vida del bebé. A la mañana siguiente llamó a la maternidad:
Todo va bien con su hija. Ha llamado sin parar por usted y Julien, lloró, luego se tranquilizó y durmió. El doctor dice que ya no hay riesgo de aborto, pero deberá permanecer aquí unas semanas. Su hemoglobina está baja; asegúrese de que coma y descanse.
Cuando Manon salió, conversaron hasta la medianoche, ella no dejaba de hablar de Julien.
Él no es un niño encontrado como yo. Es huérfano. Siempre estuvimos juntos en el orfanato, amigos desde la escuela y luego amantes. Es muy atento, es más que amor. Escribe mucho. ¿Quiere ver su foto? Ahí, el segundo a la derecha, sonríe
Qué bonito MarieAntoinette no quería cansar a Manon. Necesitaba cambiar sus gafas desde hacía tiempo. Además, la foto de los soldados era pequeña; apenas distinguía al segundo, al tercero o al quinto, solo siluetas Manon, quisiera preguntarte, ¿por qué me llamaste mamá en el jardín?
Lo olvidé por miedo. Es una costumbre del orfanato: todos los adultos son papás y mamás, del director al fontanero. Casi la superé, pero cuando me estreso, vuelvo a llamarlos mamá. Perdón.
Lo entiendo MarieAntoinette suspiró decepcionada.
Tía Marie, cuénteme de usted. ¿Por qué no hay fotos de su esposo o de sus hijos en el apartamento? ¿No tiene hijos?
No, no tengo hijos. Tuve un hijo que murió antes de cumplir un año. Tras el accidente ya no pude tener más. Mi marido era como mi hijo; lo adoraba, no sabía amar de otra forma. Cuando lo enterré, quité todas sus fotos. Aunque soy creyente y sé que está con Dios, era demasiado doloroso verlas y llorar. Preferí ocultarlas; él necesita mis rezos, no mis lágrimas. Podrías pedir a Julien una foto más grande para enmarcarla; necesito un marco.
La víspera de Navidad, MarieAntoinette y Manon preparaban la fiesta, decoraban, hablaban del Niño Jesús y esperaban la primera estrella. Manon se levantaba y se sentaba constantemente, frotándose la zona lumbar.
No estás bien, hija mía. No escuchas lo que te digo. ¿Por qué te mueves como una niña?
Tía Marie, llame a la ambulancia. Voy a dar a luz.
Vamos, querida, normalmente no es tan pronto, ¿no?
Me he equivocado. Llámenla ya, no puedo esperar.
Media hora después la ambulancia ya estaba en el hospital. El 25 de diciembre, día de Navidad, Manon dio a luz a una niña. Esa noche, MarieAntoinette informó la buena nueva al joven padre mediante telegrama.
Enero fue ajetreado. El bebé les trajo alegría y también algunos problemas. Con el consentimiento de Julien, Manon nombró a la pequeña María. MarieAntoinette se emocionó hasta las lágrimas. Así, la pequeña María llenó sus días de gozo y pequeños contratiempos: insomnio, candidiasis, berrinches, pero eran molestias felices. MarieAntoinette sentía menos sus múltiples dolores.
Una jornada inusualmente templada para invierno, MarieAntoinette aprovechó el buen tiempo para hacer la compra. Al regresar encontró a Manon en la puerta con el cochecito; la joven madre había decidido pasear a la niña.
Disfruta del paseo, ¿de acuerdo, tía Marie?
Sí, mientras tanto preparo el almuerzo.
Al entrar en la sala, MarieAntoinette vio la mesa y la foto de su marido en un marco. Sonrió: «Al fin la encontraste. Elegiste una foto de sus primeros años. Los jóvenes no quieren mirar a los viejos».
El caldo hervía lentamente cuando Manon volvió a casa con la pequeña María, ayudada por un vecino joven con el cochecito. Ambas mujeres acomodaron delicadamente al bebé, cuyo naricilla dormía plácidamente. Salieron en silencio al gran salón.
Manon sonrió MarieAntoinette, ¿cómo supiste dónde estaban las fotos de Sacha?
No entiendo, ¿por qué lo dice?
¿Esto? señaló la foto.
Ah, me pidió que fotografiaran a Julien en grande. Fue a un estudio y encontré el marco en la estantería de libros.
MarieAntoinette tomó la foto con manos temblorosas. Entonces comprendió que no era su marido. El joven sargento sonreía pícaramente al fotógrafo. La mujer se sentó en el sofá, pálida, con la mirada perdida. Al girarse hacia Manon, ésta lloraba en silencio, sosteniendo una compresa de alcanfor.
¡Mamá, mírame! ¡Mírame a los ojos! ¿Qué pasa, mamá? sollozaba Manon.
Manon, abre el armario; las fotos están en la primera repisa. Tráelas todas.
Manon trajo varios álbumes y fotos enmarcadas. Desde lo alto, un hombre le sonreía ¿Julien?
¡Dios mío! ¿Quién es? ¿Es Julien? No, es una foto antigua. ¿Quién es, mamá?
Es mi esposo, Alejandro. Manon, querida, ¿dónde nació Julien?
No lo sé. Lo llevaron a nuestro orfanato de París. Allí llegó tras un accidente de tren; le dijeron que sus padres habían muerto.
¡Señor, qué error tan terrible! Mi pequeño Michel, me presentaron un cuerpo y lo identifiqué; llevaba la misma camisa que mi Michel. Pero el rostro era irreconocible. ¡Mi querido hijo, Michel! ¡Estás vivo! Tu esposa y tu hija viven conmigo y yo no lo sabía. Señor, fuiste tú quien envió a Manon a mí. Hija, dame la foto.
Desconcertada, Manon sólo pudo entregar la foto enmarcada. MarieAntoinette la cubrió de besos, llorando: «¡Michel, mi tesoro, mi hijo!»
Julien murmuró Manon.
Sea Julien, pero es mi hijo, Manon, mi hijo. Mira esa foto de su padre, ¡es el mismo rostro!
Manon seguía dudosa.
Manon, ¿y la marca de nacimiento? ¿Tiene una estrella sobre el codo derecho? Cuando identifiqué al bebé tras el accidente, lo reconocí porque la ropa coincidía y la edad era la adecuada. Pero su brazo estaba aplastado y no hallé la marca. ¿Por qué callas? ¿Está allí la marca?
Está. Parece una estrella. ¡Mamá, mi tierna mamá, está ahí!
Ambas se abrazaron y lloraron, sin oír el pequeño llanto de Marie en la habitación contigua, pidiendo el pecho de su madre.