¿Estás embarazada? preguntó, boquiabierta, la hermana que acababa de salir del baño, Carmen. ¿Y para qué has venido aquí?
¿No te habían dicho que no se pueden coger cosas ajenas sin permiso? espetó Yara, cerrando de golpe la tapa de su portátil y clavando la mirada en Begoña.
Begoña comprendió que lo mejor era marcharse a otra habitación. Esa noche, mientras la ciudad de Madrid dormía bajo la lluvia, se dio cuenta de que lo único que quería era huir de aquel piso, porque Yara buscaba una receta para ella, para Begoña.
A los veintitrés años, Begoña encontró al amor de su vida en plena calle de la Gran Vía. Un desconocido se acercó, le entregó una rosa blanca de tallo largo y le pidió que se presentara.
El joven tenía un aspecto corriente, pero irradiaba una carismática seguridad y, sobre todo, era extremadamente atento y cuidadoso.
Un mes después, Begoña constató que su vida sin Julián era inconcebible. Él sentía lo mismo, y en apenas otro mes ella se mudó a su doble habitación y dejó atrás su pequeño estudio en la zona de Arganzuela.
Seis meses después, el novio le propuso matrimonio.
Es es Begoña se quedaba sin palabras para describir a su futuro esposo a su hermana mayor, Yara. En fin, lo adoro y él me adora.
Felicidades respondió Yara, seca como una hoja.
A Begoña no le importó el tono. Siempre había tenido una relación tensa con Yara, pero tras la muerte de su madre, ya no le quedaban seres queridos salvo su hermana.
Gracias exhaló. Sólo que Julián se va de viaje tres meses. Quiere ganar más dinero para la luna de miel.
Ya veo la voz de Yara siguió sin emoción.
Te avisaré cuando fijemos la boda. Por supuesto que estás invitada.
Claro.
Así era siempre: Begoña, delicada, sensible, frágil; Yara, seria, dura, independiente. Begoña temía presentar al novio a su hermana, por si no le caía bien.
Julián partió: «Cariño, son sólo 800 kilómetros. Vendré los fines de semana o tú vendrás a verme». Solo lograron encontrarse una vez al mes, pues su trabajo le absorbía.
Cuanto más rápido pusieran en marcha los preparativos, antes volvería. Begoña estaba dispuesta a esperar lo que fuera necesario; ella, con un sueldo de auxiliar de contabilidad, aportaba poco a la futura familia.
Los extraños mensajes primero escritos, luego en audio empezaron a llegar al segundo mes de la misión de Julián. Una voz robótica le decía que no debía hacer nada que le pudiese molestar y que la boda traería graves problemas. Un escalofrío recorrió el cuerpo de Begoña; el número era desconocido y no se podía devolver.
Los mensajes desaparecían tras unas horas. Begoña guardó silencio, aunque el miedo le caló hondo.
Una noche descubrió, en la puerta de su piso, una muñeca de trapo con los mismos largos cabellos castaños que los suyos y su rostro recortado de una foto. La muñeca tenía la pechera atravesada por una gran aguja y sostenía un papel con amenazas semejantes a los mensajes.
El asalto provocó que Begoña se sintiera enferma al instante. No fue al trabajo, alegando fiebre inexistente, y tampoco se quejó a nadie. Solo Julián podría haberle dado consuelo, pero ella no quiso molestarlo mientras ganaba dinero.
Todo parecía una broma macabra, aunque no sabía de quién. No tenía amigas, tampoco enemigos, así que tal vez alguien del entorno de Julián estuviera creando aquel clima.
«Cuando vuelva Julián, aclararemos todo», se dijo, intentando ahuyentar los pensamientos oscuros.
Dos días después, al salir del patio, un motociclista la asustó gravemente. Casi la atropella, giró el motor en el último instante y Begoña, sobresaltada, se resbaló contra el bordillo, cayó al asfalto y se golpeó la cabeza. Un transeúnte, pese a sus protestas, llamó a la ambulancia; la llevó al hospital.
Allí le diagnosticaron una ligera conmoción cerebral, varios hematomas y embarazo.
Rehusó el ingreso hospitalario, mintió diciendo que había sido una caída accidental y, al salir a la calle, comprendió que ya no podía volver al piso de Julián. Alguien estaba claramente empeñado en destruirle la vida, y ahora, con un bebé en camino, no podía arriesgarse.
¿Puedo quedarme en tu casa unos días? no le quedó otra opción que llamar a su hermana.
¿Qué ha pasado? respondió Yara, molesta. ¿Te ha echado a la calle tu amado?
Julián está de misión y
Ah, vale. Ven, cuéntame todo.
Begoña le contó a Yara los mensajes, la muñeca, el casi accidente.
No quiero distraer a Julián suspiró y quiero decirle personalmente del bebé.
No es una residencia pública, le recordó Yara, pero al ver su rostro agotado, accedió: Un par de semanas, no más.
Julián había dicho que conseguiría una licencia de dos días. Llegaría pronto y todo se resolvería. Era vergonzoso incomodar a su hermana; tras la muerte de su madre habían vendido el piso y dividido el dinero. Yara, con empleo estable y buen salario, había tomado una hipoteca; Begoña solo había podido comprar un pequeño estudio en fase de obra en la zona de Carabanchel.
El edificio debía entregarse hace medio año, pero seguía sin terminar. No había a dónde ir. Begoña trataba de pasar desapercibida, compraba comida, cocinaba y mantenía el orden, pero sentía que su presencia molestaba a Yara.
Diez días después, su móvil se colgó y se apagó.
¡Yara, voy a coger tu portátil! gritó desde el baño, y sin esperar respuesta abrió el ordenador.
Resultó ser una coincidencia que al teclear los primeros caracteres el buscador sugiriera «interrupción del embarazo». Entre los resultados había decenas de recetas caseras.
¿Estás embarazada? volvió a preguntar, asombrada, al salir Yara del baño. ¿Y por qué has venido?
¿No te han dicho que no puedes coger cosas ajenas sin permiso? replicó Yara, cerrando de golpe la tapa del portátil y lanzando una mirada fulminante.
Begoña comprendió que lo mejor era cambiar de habitación. Esa noche se dio cuenta de que la única salida era huir del piso, pues Yara buscaba una receta para ella, para Begoña.
Se marchó sigilosamente al alba. No importaba; en unos días volvería Julián y ella intentaría sobrevivir ese intervalo.
Tenía tanto que contarle: la estancia en casa de su hermana, que había callado para no molestar.
Afortunadamente, Julián logró escaparse de su misión. Cuando llegó, estaba morado y, casi al cruzar el umbral, le preguntó de quién era el embarazo.
De ti, por supuesto. ¿Qué piensas? Begoña se asustó de veras. ¿Y cómo lo sabes?
Él la miró en silencio un minuto, luego se acercó y la abrazó fuertemente:
Lo siento, me volví loco al recibir ese mensaje de un número desconocido. ¡Perdóname! ¡Eres mi vida!
Begoña sollozó aliviada y, una vez calmada, le relató sus aventuras del último mes. El rostro de Julián cambió varias veces: asombro, palidez, rubor.
Lo siento exhaló de nuevo cuando terminó. Debería haberte contado todo desde el principio.
Begoña se volvió pálida, boqueó, secó lágrimas. Julián confesó que, tres meses antes de conocerla, había salido con Yara y ella ya insinuaba matrimonio. Algo lo detuvo. No fue en vano.
La llevé a una cita contigo, le pedí que nos presentara recordó pero Yara se negó. Yo no me fui, te vi y supe que era contigo, que eras mi mujer, no su hermana
Un silencio denso llenó la habitación.
Al día siguiente le dije a Yara que terminábamos y te aceché para conocerte. Ya sabes todo.
Begoña tomó el móvil tembloroso y llamó a su hermana.
¿Es verdad? ¿Eres tú? preguntó sin voz temblorosa.
¿Creías que podías llevarte a mi novio sin más? respondió Yara, tras una pausa. Yo estuve embarazada de él y aborté. No sé qué pasó
Bueno, ¿y ahora qué? Begoña sin poder contener el llanto.
Yo también quería que te dejara, pero la boda, el bebé ¿qué tienes tú que yo no?
Begoña, con la mirada vacía, apretó el botón de colgar.
Se casaron un mes y medio después, sin ceremonia, y a los pocos meses nació una hija. Con Yara, Begoña dejó de hablar jamás.
