**Diario de un padre**
El trapo que sostenía en la mano no tenía ninguna posibilidad contra la mancha de aceite obstinada que se aferraba al suelo barato. Al mirarlo, sentí que era una metáfora de mi vida: limpiando constantemente desastres que yo no había creado. En la silla de al lado, una pila de ropa sucia se acumulaba, y el olor irritante del detergente flotaba en el aire. Así era mi mundo: pequeño, silencioso y siempre exigiendo orden.
De repente, sonó el teléfono. Un timbre agudo, desagradable, cortando la quietud de la tarde. Miré la pantalla y vi el nombre: Lucía. Mi hija. Una mezcla de amor y miedo me invadió. Me sequé las manos en el delantal, el corazón latiéndome como un tambor, y contesté.
Su voz sonó débil, llena de dolor:
Papá… el vientre… me duele. No me siento bien…
Antes de que pudiera preguntar nada más, solo escuché una respiración entrecortada, llena de pánico, y luego silencio. La llamada se cortó.
¡Lucía! grité, marcando de nuevo inmediatamente. El teléfono sonaba, pero nadie respondía. Un miedo helado me apretó el pecho. ¡LUCÍA! grité en la casa vacía, sabiendo que era inútil.
No lo pensé dos veces. Agarré mi chaqueta vieja, el bolso y salí corriendo sin cerrar la puerta.
En la calle, el sol me golpeó con fuerza. El asfalto desprendía olas de calor, y el sudor me corría por la frente. Detuve un taxi y di la dirección:
Calle del Pino 34. ¡Por favor, lo más rápido posible!
El taxista debió notar mi desesperación porque pisó el acelerador al instante. Durante el trayecto, llamé a Álvaro, mi yerno.
«Lucía no se encuentra bien. ¿Dónde estás?»
No hubo respuesta. El teléfono estaba apagado. Apreté los dientes, sintiendo cómo el miedo se convertía en rabia. Álvaro, maldito, ¿dónde estás cuando ella te necesita?
Cuando el taxi se detuvo frente a su casa, la puerta estaba entreabierta. El corazón se me detuvo. Entré corriendo.
¡Lucía! ¡Cariño! llamé.
El salón parecía una bomba. Vidrios rotos en el suelo, una silla volcada, una mancha roja en la mesa ¿zumo o vino? En un rincón, encontré el móvil de Lucía, la pantalla aún encendida.
Y luego la vi. Mi hija, pálida como la cera, acurrucada de lado con una mano sobre su vientre embarazado.
¡Lucía! me arrodillé a su lado, sacudiéndola suavemente, luego con más fuerza. ¡Despierta, hija! ¡Tu padre está aquí!
No respondió. Su frente estaba fría y húmeda. Con dedos temblorosos, marqué el número de emergencias.
Calle del Pino 34. ¡Mi hija está inconsciente! ¡Está embarazada! ¡Por favor, deprisa!
La espera de la ambulancia fue una eternidad. Le acaricié el pelo, susurrando:
Aguanta, pequeña. Papá está aquí. No te dejaré.
Cuando escuché las sirenas, sentí un alivio abrumador.
Dentro de la ambulancia, el caos era palpable. Una enfermera joven miró el monitor cardíaco. El bebé está vivo, pero el latido es débil le dijo al compañero. Otro sanitario insertó una aguja en el brazo de Lucía. Ni siquiera se inmutó.
Ruptura de membranas, hemorragia masiva. ¡Preparen quirófano! sonó por el radio.
En el hospital, las puertas se abrieron de golpe. ¡Cesárea urgente! gritó el médico. Intenté seguirlos, pero una enfermera me bloqueó el paso.
Espere aquí. Haremos todo lo posible.
Las puertas se cerraron y me dejé caer en una silla de plástico fría. Los minutos se alargaban como horas.
Al fin, el médico salió. ¿Es usted el padre de Lucía? preguntó. Asentí. El bebé ha nacido. Un niño. Es prematuro, está en incubadora. La madre… tuvo una hemorragia grave. Está en coma, la hemos trasladado a cuidados intensivos.
Las palabras me atravesaron. Un nieto. Coma. Estado crítico.
Las horas siguientes fueron una pesadilla. Iba y venía entre la unidad neonatal y la habitación de Lucía. En la incubadora, mi pequeño nieto luchaba por vivir, sus manitas apretadas en puños. Pequeño valiente susurré, tocando el cristal. El abuelo está contigo.
Volvía con mi hija. Yacía inmóvil, su rostro pálido bajo la luz fría, solo el pitido monótono de las máquinas rompía el silencio. Lucía, despierta. Tu hijo te necesita le decía, sosteniendo su mano inerte.
Llamé a Álvaro, le envié mensajes. «Tu mujer lucha por su vida. Ven ahora.» Cero respuesta. La rabia me quemaba por dentro.
Esa noche, en el pasillo del hospital, oí a unas enfermeras hablar de una fiesta lujosa en un yate en el puerto. Por un momento, pensé que era otro mundo, no el mío. Hasta que vi a unas chicas viendo un video en el móvil, y el corazón se me heló.
En la pantalla estaba él. Álvaro. Sonriente, de blanco, de rodillas ante una mujer en bikini rojo. Una propuesta de matrimonio, fuegos artificiales, aplausos.
Sentí que me faltaba el aire. Mientras mi hija luchaba por su vida, él… celebraba con otra.
Con manos temblorosas, saqué el móvil de Lucía, que había guardado en mi bolso. En la pantalla, un mensaje:
«Tu marido es mío.»
Adjunto, una foto: Álvaro abrazando a la misma mujer. El mensaje había llegado justo antes de que Lucía se desmayara.
Lo entendí. Ese golpe la había derribado. La cámara del salón lo captó todo: Lucía, pálida, leyendo el mensaje, intentando llamar. Su susurro: «Álvaro, ¿dónde estás?» Y luego, la caída, los cristales rotos, el silencio.
Las lágrimas me rodaban por la cara, pero mis manos ya no temblaban. Guardé el video, hice capturas de pantalla. Ya no era solo un padre destrozado. Era un soldado recogiendo pruebas.
En casa de Lucía, encontré más: boletos de avión a su nombre, facturas de hoteles caros, un recibo de un reloj Rolex por casi 20.000 eurostodo pagado con su cuenta. Él financiaba su doble vida con el dinero de mi hija.
Gracias a un poder notarial que Lucía había firmado años atrás, congelé todas sus cuentas. Álvaro llamó como loco, dejando amenazas: «Abre las cuentas, lo lamentarás. No estoy jugando, Antonio.» Grabé cada palabra.
El abogado al que acudíCarlos Ruizvio las pruebas y dijo con voz fría: «Esto no es solo infidelidad. Es abuso económico y peligro de vida. Lo destruiremos.»
El juicio fue un espectáculo. Carlos presentó todo: extractos bancarios, recibos, grabaciones. En la sala, se proyectó el video de la propuesta de Álvaro. Su triunfo se convirtió en humillación pública. Cuando reprodujeron la caída de Lucía, el tribunal enmudeció.
Álvaro palideció, su sonrisa segura desapareció.
Cuando el juez me dio la palabra, me levanté. «Mientras mi hija y mi nieto luchaban por vivir, este hombre le proponía matrimonio a otra. Usó su dinero, su confianza, y casi la mata. No pido piedad. Pido justicia.»
La sentencia fue rápida y contundente: custodia total para Lucía, orden de alejamiento para Álvaro, devolución de todos los bienes.
Un Álvaro furioso gritó que lo lamentaría, pero su amante, Carla, se acercó y le escupió: «No puedo estar con un perdedor.» Se fue sin mirar atrás.
Álvaro se quedó solo, arruinado, mientras las cámaras lo acosaban como buitres.
Meses después, Lucía, con el pequeño Leo en brazos, inauguró nuestra fundación «Luz Nueva», para madres abandonadas durante el embarazo. Sus ojos brillaban de nuevo.
Habíamos sobrevivido a la tormenta. Y supe que jamás volveríamos a estar solos en este camino.
**Lección aprendida:** La traición duele, pero la cobardía de los que huyen cuando más se les necesita duele más. Sin embargo, en la lucha por los nuestros, encontramos una fuerza que ni siquiera sabíamos que teníamos.
