Decidida a darle una sorpresa a su marido, Carmen volvió de casa de su familia tres horas antes de lo previsto. Al entrar en el piso, no pudo contener las lágrimas.
Carmen miraba por la ventana del tren y pensaba en su madre. Había pasado tres días con ella, preparándole caldos y dándole la medicación. La fiebre solo había bajado ayer.
«Podrías quedarte un día más», le dijo su madre por la mañana.
«Javier está solo en casa, mamá. Seguro que ya tiene hambre».
Ahora, en el vagón, se arrepentía de no haberle hecho caso. Pero Javier había llamado cada noche, preguntando por su madre y quejándose de la nevera vacía. Su voz sonaba rara, como cansada.
«Ayer me extrañas», le dijo antes de acostarse.
Carmen sonrió entonces. Treinta y dos años juntos y aún la echaba de menos. Le había tocado un buen hombre.
El tren se balanceaba. La mujer frente a ella partía pipas y leía una novela policiaca. En la portada, una joven hermosa abrazaba a un hombre con traje. Carmen miró su reflejo en el cristal: arrugas, raíces canas asomando. ¿Cuándo se había puesto tan vieja?
«¿Vas a ver a tu marido?», preguntó la viajera.
«Sí. Vuelvo a casa».
«Yo voy a ver a mi amante», soltó la otra con una risita. «Mi marido cree que estoy con mi hermana».
Carmen se ruborizó y apartó la mirada. ¿Cómo podía hablar así? ¿De esas cosas?
El móvil vibró.
«¿Qué tal? ¿Cuándo llegas?», escribió Javier.
Carmen miró la hora. Todavía faltaban cuatro horas para llegar. Quiso responder con la verdad, pero luego cambió de idea. Que fuera una sorpresa. Llegaría, prepararía la cena. Él se alegraría.
«Llegaré mañana por la mañana. También te echo de menos», envió.
Javier puso un corazón al instante.
Por la ventana pasaban campos, pueblos, casas de veraneo. Carmen sacó un termo del bolso. Su madre lo había llenado de café y le había insistido en que llevara bocadillos. Siempre dándole de comer, como si fuera una niña.
«Estás muy delgada, hija. Seguro que ese Javier tuyo no se fija en lo que comes».
«Mamá, ya tengo cincuenta y siete años».
«¿Y qué? Sigues siendo mi niña».
Carmen mordió el bocadillo de chorizo y pensó en su madre. Vivía sola en aquel piso donde ella había crecido. Su padre había muerto hacía cinco años. Su madre no quería mudarse con ellos a la ciudad.
«Tenéis vuestra propia vida», decía siempre. «No necesitáis cuidar de mí».
No molestaba. Carmen adoraba cuidar de los demás. Toda la vida igual. Primero sus padres, luego Javier, los niños. Trabajó como maestra, pero cuando nació Carlos, dejó el trabajo. Luego llegó Marta. Y así, sin darse cuenta, se convirtió en ama de casa.
«¿Para qué quieres trabajar?», le decía Javier entonces. «Yo gano suficiente. Mejor ocúpate de la casa».
Y se ocupó. Treinta años haciéndolo. Cocinar, lavar, limpiar. Criar a los niños, llevarlos a actividades. Plancharle las camisas a Javier, remendarle los calcetines.
Los niños crecieron y se marcharon. Carlos trabajaba en otra ciudad, tenía su propia familia. Marta se casó, tuvo un hijo. Ahora ella era abuela.
¿Y ahora qué?
El tren frenó. Carmen recogió sus cosas y se despidió de su compañera de viaje. El andén estaba lleno de gente. El autobús a casa tardaba media hora.
Durante el trayecto, imaginaba la cara de sorpresa de Javier. Él creía que llegaría mañana, pero sería hoy. Quizá podría pasar por el supermercado, comprar algo para cenar. Un buen filete, patatas nuevas. Prepararía una cena especial, pondría la mesa con cuidado.
En el supermercado cogió todo lo necesario. La cajera sonrió:
«¿Preparan alguna celebración?».
«No, es que mi marido me espera».
Las bolsas pesaban mucho. Casi no podía con ellas hasta el portal. En el ascensor recuperó el aliento. Buscó las llaves durante un buen rato, revolviendo todo el bolso.
Por fin abrió la puerta.
«¡Javier, soy yo!», gritó. «¡He llegado!».
Silencio. Seguro que estaba durmiendo. Era tarde, casi las diez de la noche.
Carmen dejó las bolsas en el suelo y se quitó la chaqueta. La luz del salón estaba encendida. Qué raro. Javier nunca dormía con las luces puestas.
Fue al armario a colgar la chaqueta y se detuvo. Junto a la entrada había unos zapatos. De mujer. Negros, de tacón. Muy elegantes, de charol.
«¿Javier?», llamó en voz baja.
El corazón le latía más rápido. Tal vez eran los de Marta. Su hija podría haber venido, tenía llaves. Aunque, ¿por qué no le habría avisado?
Desde la cocina llegaba una risa suave. Femenina.
Carmen se quedó inmóvil. No era Marta. La voz era desconocida.
«Javier, eres muy gracioso», decía la voz de mujer.
«Carmen no vuelve hasta mañana. Podemos tomárnoslo con calma», respondió él.
Carmen se apoyó en la pared. Las piernas le flaqueaban. ¿Qué estaba pasando? ¿Quién era esa mujer? ¿De qué hablaban?
«¿Y si vuelve antes?», preguntó la desconocida.
«No lo hará. Siempre cumple lo que dice. Si ha dicho mañana por la mañana, será mañana por la mañana».
Se rieron. Carmen cerró los ojos. Le costaba respirar.
Avanzó en silencio por el pasillo hacia la cocina. La puerta estaba entreabierta. Echó un vistazo.
Javier estaba sentado a la mesa, con su camiseta de casa. El pelo revuelto, una sonrisa en la cara. Frente a él, una mujer joven, de unos treinta años. Rubia, guapa. Llevaba una bata. La bata de Carmen.
Sobre la mesa, dos tazas de café, un pastel, bombones. Javier le cogía la mano.
«Laura, eres increíble», le dijo en voz baja.
¿Laura? ¿Quién era Laura?
«¿Y tu mujer? Dijiste que la querías», la mujer inclinó la cabeza con coquetería.
«La quiero. Pero esto es diferente. Contigo me siento joven otra vez».
Carmen se agarró al marco de la puerta. El mundo le daba vueltas. Treinta y dos años de matrimonio. Treinta y dos años confiando en él, cuidándole. Y él…
«Javier…», susurró.
Se giraron de golpe. Javier palideció, con la boca abierta. La mujer se levantó de un salto, ajustándose la bata.
«¿Carmen? Pero si… si eras mañana…», balbuceó su marido.
«¿Quién es?», señaló a la rubia.
«Es… es Laura. La vecina. Del piso 52».
«¿Vecina?», Carmen miró a la mujer con su bata puesta. «¿Una vecina sentada con mi bata?».
«Mira, mejor me voy», Laura retrocedió hacia la puerta. «Javier, llámame luego».
«¡Espera!», gritó Carmen. «¡No te muevas! ¡Explícame qué pasa aquí!».
Laura se detuvo. Su cara mostraba culpa, pero no demasiada.
«Es que… estábamos hablando», dijo. «Javier me ayudó. Se me rompió el grifo».
«¿El grifo?», Carmen soltó una risa histérica. «¿Arreglando el grifo con mi bata puesta?».
«Carmen, cálmate», Javier se levantó. «No ha pasado nada. Laura me pidió ayuda, entré en su casa. Luego me ofreció café. Hablamos…».
«¿Hablasteis? ¿Cogiéndoos de la mano? ¿Con mi bata?».
«Había lavado mi ropa», murmuró Laura. «Javier me dio la bata para que no cogiera frío».
«¡Mi bata!», Carmen no podía parar. «¡En mi casa! ¡En mi mesa! ¡Mientras yo cuidaba de mi madre enferma!».
Javier se acercó.
«Carmen, no grites. Lo oirán los vecinos».
«¿Los vecinos?», dio un paso atrás. «¿Te preocupan los vecinos? ¿Y te preocupaste por mí cuando esta… esta…?».
«¡No ha pasado nada!», Javier la agarró por los hombros. «¡Te lo juro, nada!».
Carmen miró sus ojos. Había pánico, miedo. Y mentira. Tantos años juntos, y sabía leer su rostro.
«Suéltame», dijo en voz baja.
«Carmen…».
«¡Suéltame!».
Javier la soltó. Le temblaban las manos.
«Me voy», masculló Laura, y se lanzó hacia la puerta.
«¡Espera!», rugió Carmen. «¡Quítate la bata primero!».
«¿Aquí delante?», Javier intentó interponerse.
«¿Ahora te da vergüenza?», Carmen empujó a su marido. «¿No te daba vergüenza tomar café con ella en mi casa?».
Laura se quitó la bata y la tiró sobre una silla. Debajo llevaba vaqueros y una blusa.
«Lo siento», dijo, y salió corriendo de la cocina.
La puerta de entrada se cerró de golpe.
Carmen se sentó en una silla y se tapó la cara con las manos. No lloraba. Solo sentía un vacío. Un agujero negro donde antes latía su corazón.
«Carmen, hablemos con calma», Javier se sentó a su lado. «Te lo explicaré todo».
«Explícalo».
«Laura sí me pidió ayuda. El grifo le goteaba. Entré, lo arreglé. Me dio las gracias, me ofreció café».
«¿A las dos de la madrugada?».
«No eran las dos. Todo fue sobre las nueve».
«¡Y ahora es la una de la madrugada!», levantó la cabeza bruscamente. «¿Cuatro horas tomando café?».
Javier calló. Su cara estaba roja, sudorosa.
«Javi, no soy tonta», dijo Carmen suavemente. «Treinta y dos años de matrimonio. Sé cuándo mientes».
«¡No ha pasado nada! ¡Solo hablábamos! Ella está sola, no tiene con quién hablar!».
«¿Y tú? ¿No tienes con quién hablar? ¿Conmigo no?».
«Contigo hablamos de la casa. De tu madre, del nieto. Con ella… hablo de la vida».
Carmen se levantó. El pecho le ardía.
«¿De la vida?», repitió. «¿Y yo qué soy? ¿Un mueble?».
«No me refiero a eso…».
«¿A qué te refieres? ¿A qué?», golpeó la mesa con el puño. «¡Treinta años en casa! ¡Por ti, por los niños! ¡Dejé mi trabajo, mi carrera! ¡Y dices que no soy interesante!».
«Carmen, tranquilízate…».
«¡No me tranquilizo!», caminaba por la cocina como una fiera enjaulada. «¡Te plancho las camisas, lavo los calcetines, hago cocido! ¡Y tú hablas de la vida con las vecinas!».
«Una vecina…».
«¿Una? ¿Solo una?», se detuvo. «¿Cuántas hubo antes?».
«¡No ha habido nadie!».
«¡Mientes!», se plantó frente a él. «¿Cuántas veces llegaste tarde del trabajo? ¿Cuántos viajes? ¿Congresos? ¿Reuniones?».
«¡Eso era trabajo!».
«¿Trabajo? ¿Como Laura hoy era trabajo?».
Javier bajó la cabeza.
«Carmen, te quiero. De verdad. Eres lo más importante para mí».
«¿Importante?», se rió. «¿Como un objeto valioso? ¿Como un mueble viejo?».
«No digas eso…».
«¿Qué digo entonces? ¿Qué?», las lágrimas brotaron al fin. «¡Te he dado toda mi vida! ¡Toda! ¿Y tú qué? ¿Persiguiendo a jóvenes?».
«¡No es eso! Laura…».
«¿Laura qué? ¿Se te insinuó? ¿Se puso mi bata? ¿Te cogió la mano?».
Javier calló.
«¡Contesta!», gritó Carmen. «¿Ella sola?».
«Somos adultos… Fue cosa de los dos…».
«¡De los dos!», se llevó las manos al pecho. «¡Así que tú querías! ¡Lo pensaste!».
«Carmen, no…».
«¡Sí! ¿Cuánto lleva pasando? ¿Cuánto?».
«Seis meses…».
«¡Seis meses!», Carmen se desplomó en el suelo de la cocina. «¡Seis meses engañándome! ¡Besándome por las noches, diciendo que me querías! ¡Mientras ibas a verla!».
«¡No iba! Nos veíamos rara vez».
«¿Rara vez? ¡O sea que os veíais!», gateó hacia la puerta. «¡Se acabó! ¡Todo terminado!».
«¿A dónde vas?».
«¡No lo sé! ¡A cualquier sitio! ¡Menos aquí!».
Carmen se levantó y fue al recibidor. Javier corrió tras ella.
«Carmen, ¡quédate! ¡Hablemos mañana! ¡Con la cabeza fría!».
«¿Con la cabeza fría?», se puso la chaqueta. «¡Ahora tendré que vivir toda la vida con la cabeza fría!».
«¡No te vayas, por favor!».
Se giró. Javier estaba en calzoncillos y camiseta. Calvo, con barriga. Parecía patético.
«Sabes qué?», dijo. «Vete con tu Laura. Hablad de la vida».
Carmen cerró la puerta de golpe y bajó las escaleras corriendo. No usó el ascensor. Temía que Javier la siguiera.
Fuera hacía frío. ¿Adónde ir? A casa de Marta no podía, era tarde. Despertaría al nieto. A su madre estaba lejos, el último tren ya había salido.
Recordó a Lola. Su amiga vivía en el barrio de al lado. La llamó.
«¿Carmen? ¿Qué pasa?», la voz de Lola, adormilada.
«Lola, ¿puedo ir a tu casa? Es urgente».
«Claro. ¿Qué ha pasado?».
«Luego te cuento».
En el autobús pensó. Treinta y dos años. Toda una vida. ¿Y qué quedaba? Vacío. Y dolor.
Lola la recibió en pijama, el pelo revuelto.
«Siéntate, pongo café. Cuéntame».
Carmen lo contó todo. Lola escuchó, moviendo la cabeza.
«Un cabrón», dijo secamente. «Todos los hombres son unos cabrones».
«Lola, no sé qué hacer».
«¿Qué hay que pensar? Divorciarse y listo».
«Pero llevamos tantos años juntos…».
«Por eso mismo cree que aguantarás lo que sea».
No durmió en toda la noche. Estuvo en el sofá de Lola, recordando todo. Cómo se conocieron, cómo se casaron. Cómo tuvo a los niños, cómo los crió. Cómo Javier se ausentaba por trabajo y ella se quedaba en casa.
¿Cuándo empezó a distanciarse? Hacía un par de años lo notó. Más frío, distraído. Pensó que era la edad. La crisis de los cincuenta.
Y solo estaba enamorado de otra.
Por la mañana llamó a Marta.
«Mamá, ¿qué pasa? Papá ha llamado, te busca».
«Dile a tu padre que estoy en casa de tía Lola. Y que estoy pensando».
«¿Pensando en qué?».
«Luego te explico, hija».
Javier llamó todo el día. Carmen no cogió el teléfono. Por la tarde fue a casa de Lola.
«¿Está Carmen?», preguntó en la puerta.
«Está», Carmen salió al recibidor. «¿Qué quieres?».
«Hablar. Hablar en serio».
«Habla».
«Carmen, he cortado con Laura. Se acabó. No nos veremos más».
«Sí. Hasta la próxima Laura».
«¡No habrá próxima! ¡Te lo juro!».
Carmen lo miró. Cara cansada, camisa arrugada. Hablaba en serio, quizá. Ahora sí.
«Javi, he estado pensando», dijo en voz baja. «Tengo cincuenta y siete años. Quizá pueda vivir un poco para mí».
«¿Para ti?».
«Sí. Trabajar en algo. Ver mundo. Pensar en lo que quiero yo. No solo en lo que quieres tú».
«Carmen, somos una familia…».
«¿Familia?», sonrió amargamente. «Familia es cuando se respetan. No cuando uno vive para sí y el otro para él».
«¡Te respetaré! ¡De verdad!».
«Sabes qué, Javi? Vamos a vivir separados un tiempo. Que cada uno piense en su vida».
«¿Es una ruptura?».
«Es una pausa. Si entiendes que me quieres a mí, y no a una criada que también es tu mujer, vuelve. Si no…», encogió los hombros. «No estábamos destinados».
Javier calló. Luego asintió.
«Vale. Pero lucharé por ti».
«Ya veremos».
Se fue. Lola abrazó a Carmen.
«Brava. Lo has hecho bien».
«Da miedo, Lola».
«Claro que da miedo. Pero es honesto».
Carmen se sentó junto a la ventana. Afuera llovía. Una vida nueva empezaba. A los cincuenta y siete. Qué raro. Pero quizá no tan malo.
Mañana buscaría trabajo. Luego iría a ver a su madre, hablarían de verdad. Hacía mucho que no lo hacían.
Y luego, ya se vería. Quizá Javier cambiara. O quizá ella entendería que sin él también se podía vivir.
Lo importante ahora era vivir también para ella. No solo para los demás.
La lluvia golpeaba el cristal. Carmen sonrió. Por primera vez en días, una sonrisa de verdad.
