La Protectora Rayada del Patio
En aquel patio todo estaba a la vista: las ventanas se miraban unas a otras, los niños conocían no solo los nombres, sino también las costumbres de los vecinos, y los adultos sabían a qué hora cada uno salía y volvía a casa. A finales de septiembre, la hierba seguía verde, aunque por las mañanas ya se doblaba bajo el peso del rocío. Al caer la tarde, el patio se llenaba de voces: los chicos jugaban al fútbol entre los bordillos, las niñas montaban una «tienda» en el banco bajo el viejo castaño. Entre ellos, aparecía un gato: grande, rayado, con manchas blancas en las patas y el pecho. No era de nadie, pero todos lo conocían: Misifú o simplemente El Gato.
Los niños se acercaban a él como a un amuleto viviente: unos le traían un trozo de chorizo de casa, otros lo acariciaban o le contaban secretos al oído, como si el viento los llevara. Las mujeres también lo trataban con cariño: algunas dejaban un cuenco de comida frente al portal, otras lo invitaban a dormir en el zaguán cuando hacía mal tiempo. Incluso los recién llegados que aún no conocían las costumbres del patio pronto se daban cuenta: sin este gato, algo importante faltaba en el bullicio diario.
Pero había una familiala madre de Pablo y su padreque veían al felino con recelo, incluso con irritación. La madre solía decir en voz alta:
«¡Es peligroso! ¡Lleno de gérmenes! ¡Animales callejeros… quién sabe de dónde vienen!»
El padre asentía en silencio con la mirada o un suspiro breve; rara vez intervenía en conversaciones sobre animales. Sus temores eran simples: la limpieza ante todo, su hijo debía jugar sin riesgo de contagiarse de algo «de la calle».
Pablo miraba al gato a escondidas: si su madre lo pillaba, apartaba la vista o fingía estar jugando con su cochecito. Pero en cuanto sus padres se distraían hablando con los vecinos en el portal, él seguía al felino hasta el borde del jardín o lo esperaba junto al arenero.
Al anochecer, el patio cambiaba: el sol se escondía tras los tejados, el asfalto se enfriaba. Los niños se quedaban hasta tarde, como si el verano no hubiera terminado del todo… pero el aire se volvía frío al caer la noche, y todos se abrigaban bien o escondían las manos en las mangas.
El gato conocía a todo el mundo en el patio: solo respondía a ciertas voces o pasos. Si Pablo lo llamaba en voz baja desde los arbustos, se acercaba con cautela; si la vecina María José golpeaba un cuenco con una cuchara en la entrada, aparecía más rápido que cualquier otro gato del barrio.
La vida seguía su curso: por la mañana, los escolares desaparecían tras la esquina con sus mochilas al hombro; al mediodía, los más pequeños jugaban en el arenero bajo la atenta mirada de sus abuelas; y al anochecer, todo el patio se reunía de nuevo bajo la ventana de la planta baja.
A veces, la madre de Pablo intentaba convencer a las demás mujeres de los peligros de los animales callejeros:
«Nadie sabe si está enfermo. Si al menos fuera un gato doméstico…»
Pero las vecinas solo se encogían de hombros:
«¡Pero si es bueno! Lo cuidamos entre todos.»
«¡Sin él, hace tiempo que estaríamos invadidos de ratones!»
Y la conversación terminaba sin llegar a nada: cada cual se quedaba con su opinión.
Así siguió hasta una tarde a finales de septiembre. Había llovido, y el asfalto aún estaba húmedo; los charcos reflejaban los marcos de las ventanas. Las hojas del castaño empezaban a amarillear, y algunas ya formaban montones bajo los columpios.
Pablo jugaba cerca de casa con dos niñas mayores y el hermano pequeño de una de ellas. El gato descansaba en el bordillo de hormigón caliente junto al portal, como siempre hacía al atardecer.
De pronto, desde la zona de los garajes, llegó un ladrido sordo: primero uno, luego otro, y otro más. Los niños se quedaron quietos junto a los columpios; incluso los adultos en el portal se giraron al mismo tiempo.
Apareció un perro: un gran mestizo negro con el collar roto, el pelo erizado. Avanzaba rápido, como si buscara a alguien entre la gente del patio.
Pablo se quedó paralizado un momento antes de retroceder detrás de la niña mayor:
«No pasa nada, ya se irá…»
Pero el perro se acercaba demasiado rápido. Los niños retrocedieron hacia la casa, llamando a los adultos. La madre de Pablo salió corriendo:
«¡Venid aquí!»
Se lanzó hacia su hijo a través del césped mojado. Su padre estaba en la cocina y no vio el peligro de inmediato.
En ese momento, el gato reaccionó como nadie esperaba: se lanzó hacia el perro, pegado al suelo, tan rápido que hasta los adultos se quedaron boquiabiertos. El perro se distrajo, enseñó los dientes y salió corriendo tras el felino, alejándose de los niños, hacia los arbustos junto a los garajes… más allá de la luz de la farola.
El niño estaba a salvo. El perro desapareció tras el gato, y los pequeños se quedaron temblando, mirando hacia donde había corrido su protectora rayada.
La madre abrazó a Pablo con fuerza, sintiendo su corazón acelerado bajo la chaqueta:
«Ya está bien… ya está bien…»
Pero nadie vio adónde fue el gato después de esa carrera entre los arbustostan rápido que ni los más atentos lograron seguir su rastro.
Al caer la noche, cuando el patio se calmó, los niños empezaron a buscarlo: cerca del portal, bajo los bancos, entre los arbustos donde solía descansar. Los chicos miraban bajo los coches; los adultos alumbraban con sus móviles en los rincones del jardín, llamándolo por su nombre.
Bajo un arbusto de lilas, donde el viento amontonaba las hojas, Pablo fue el primero en ver el costado rayado del gato: encogido, con las patas estiradas, el vientre blanco temblando entre la hierba cubierta de rocío. Respiraba con dificultad, parpadeaba lento, los ojos entrecerrados. Los niños se agruparon a su alrededor; los adultos se arrodillaron en círculo. Nadie se atrevía a tocarlo hasta que María José lo envolvió con cuidado en su chaqueta para no lastimarlo más.
En el piso donde lo llevaron, se reunieron varios vecinos. La madre de Pablo lo sujetaba por los hombros, sin dejar que se acercara demasiado, pero sin apartar la mirada del animal. Su padre, apartado, buscaba en el móvil una clínica veterinaria cercana.
El gato yacía sobre una toalla vieja, enroscado sobre sí mismo. La herida en el costadono profunda, pero largatenía el pelo enmarañado por la sangre y la humedad. Las mujeres encontraron yodo, gasas y algodón en el botiquín; alguien puso un cuenco con agua cerca. Mientras unas limpiaban la herida con agua tibia, otras hablaban en voz baja sobre qué clínica estaba abierta a esas horas.
Pablo observaba todo con los ojos muy abiertosnunca había visto a los adultos tan unidos por un ser tan pequeño. Incluso su madre, siempre estricta con los animales callejeros, sujetaba con cuidado la pata del gato para que no se moviera del dolor.
«Agárralo bien… pero con cuidado…» murmuraba para sí.
La habitación olía a pelo húmedo y yodo. Fuera ya era noche cerrada. El padre de Pablo salió al pasillo y volvió con una sábana limpia, extendiéndola en el suelo junto a la toalla.
«El veterinario lo atenderá mañana sin cita… acabo de llamar,» dijo en voz baja a su mujer.
«Gracias…»
Y entonces, en su voz, hubo algo nuevo: el reconocimiento de que esa gata callejera necesitaba ayuda. Lo que ocurría unía a la gente más rápido que cualquier discurso.
«Podemos quedárnosla esta noche y llevarla mañana temprano,» sugirió él.
«Sí, será lo mejor.»
Con cuidado, trasladaron al gato envuelto en la toalla a su casa.
La noche fue larga: Pablo se quedó despierto, escuchando cada sonido de la habitación contigua. Cualquier ruido le hacía pensar en un cambio en el estado de Misifú. Su madre entraba cada poco a comprobar que todo iba bien: ajustaba la toalla, cambiaba el agua.
Amaneció antes de lo habitual. En la cocina, ya hervía la tetera. El padre cortaba pan para los bocadillos en silencio. El gato seguía allílos ojos entreabiertosy cuando Pablo le acarició la cabeza, las orejas se movieron levemente y emitió un maullido suave, como un agradecimiento.
Llegaron rápido a la clínica. María José los acompañó. El veterinario confirmó que la herida no era grave, pero necesitaría unos días de reposo y cuidados. Les dio instrucciones para limpiarla y una dieta blanda; incluso un folleto sobre primeros auxilios para animales callejeros, «por si acaso».
De vuelta en casa, la familia se organizó: la madre mantenía limpio el rincón del gato; el padre traía agua y comida; incluso Pablo ayudaba a cambiar el vendaje bajo supervisión. Los vecinos también venían a visitar a la paciente: los niños traían golosinas o le hacían dibujos.
Los días pasaban tranquilos. Misifú mejoraba más rápido de lo esperado: la herida se secaba, recuperaba el apetito, moviéndose con más seguridad.
Una tarde fresca, la madre abrió la ventana para ventilary el gato se acercó al alféizar. Se detuvo junto al cuenco del agua, mirando hacia el patio como si recordara cada detalle.
«Quizá… deberíamos dejarla salir. Al fin y al cabo, esto no es su hogar.»
Lo dijo sin la ansiedad de antes, con suavidad, como cuando se despide a un viejo amigo.
El padre asintió en silencio; hasta Pablo entendió ese gesto mejor que cualquier explicación.
Misifú saltó al patio por la ventana entreabiertaaterrizó suavemente en la hierba seca y se perdió entre las sombras de los arbustos, justo donde la habían encontrado tras la pelea con el perro.
A la mañana siguiente, el patio volvió a llenarse de vocestodos buscaban con la mirada a su protectora rayada. Cuando apareció cerca del arenero al mediodía, los niños corrieron hacia ella gritando; las mujeres se sonrieron de un extremo al otro, como compartiendo un secreto.
Hasta la familia de Pablo la trataba distinto ahora: la madre dejaba comida cerca del portal; el padre era el primero en verla desde la ventana; y el niño ya no escondía su cariño al acariciarla o jugar a su lado.
La gata siguió siendo la dueña del patiolibre e independiente como siemprepero ahora todos sabían el valor de su presencia. Nadie volvió a discutir sobre «limpieza» o peligros: habían visto con sus propios ojos cómo una pequeña gata rayada unió a todo un vecindario para salvar una vida, aunque fuera la más frágil en este mundo tan grande.
