Mañana compartida
Estoy frente a la puerta del piso donde no he dormido en meses. Las llaves tiemblan en mi mano afuera hay charcos y mis dedos están helados. La luz de las farolas se refleja en el agua sucia, y en la nieve pisoteada se ven huellas de botas ajenas. Abro la puerta sin hacer ruido, y de inmediato noto que el aire es distinto. Cálido, húmedo, como si alguien abriera la ventana a menudo, pero aún así caliente por la calefacción.
En el recibidor huele a ropa recién lavada y a algo más quizá los restos de la cena. Dejo la bolsa junto a la pared y veo que los zapatos están colocados de otra manera. En el percha, su bufanda cuelga sobre mi abrigo. Todo parece en su sitio, pero al quitarme los zapatos, siento que el orden se ha construido sin mí. Ella sale de la cocina, con una sonrisa tensa. Dice que la cena estará lista en un momento. Respondo con la misma cautela. Nuestras voces rozan la superficie, como si ambas midieran cada palabra.
En el salón, el crepúsculo se filtra por las ventanas. Las farolas dibujan sombras en las paredes. Ella enciende la lámpara de mesa. Entro y miro a mi alrededor: los libros están en otro sitio, el alféizar lleno de cosas nuevas. Mis pertenencias apiladas en el sillón. Me siento invitado y dueño a la vez. Nos sentamos a la mesa. Ella me sirve un plato de pasta con verduras guisadas. Comemos en silencio, solo el ruido de los cubiertos contra la cerámica. Quiero preguntarle cómo ha estado estos meses, si me ha echado de menos, pero las palabras se atoran. En su lugar, hablo del trabajo, y ella me cuenta de un nuevo proyecto y lo tarde que salió ayer. Asiento.
La noche sigue tranquila: ella friega los platos, yo saco mis cosas de la bolsa y las guardo en su sitio. Pero no estoy seguro de cuál es mi sitio ahora. Ella sale un momento y oigo cómo se abre la ventana de la cocina. El aire se refresca un poco. Los dos probamos los límites: dónde poner una taza, dónde colgar una toalla. Al acostarnos, cada uno ocupa su lado de la cama. Apagamos la luz casi al mismo tiempo, y entre nosotros queda una franja de aire frío.
Por la mañana nos levantamos temprano: voy primero al baño y oigo sus pasos al otro lado de la puerta. El agua corre un buen rato las tuberías hacen ruido. No me demoro para que no espere demasiado. En la cocina, busco el té y veo dos tazas distintas. Le pregunto cuál puedo usar. «La que quieras», dice. Pero siento la trampa. Le preparo té negro, para mí, verde. Ella acerca el azucarero hacia sí sin decir nada. Desayunamos juntos en la mesa pequeña junto a la ventana. Afuera, la nieve sucia se derrite en manchas. La observo de reojo: tiene los ojos cansados y los labios apretados.
Después, nos preparamos para salir. En el pasillo, coincidimos frente al espejo, buscando las llaves. Ella sale primero y me espera en el rellano. Cierro la puerta y noto su respiración cerca. En el ascensor, el silencio solo se rompe por el murmullo de la calle.
Por la tarde, vamos juntos al supermercado. Los zapatos se hunden en el asfalto mojado. En la entrada, nos limpiamos los pies en el felpudo. Dentro, la luz blanca lastima los ojos. Le pregunto por la lista de la compra. «Leche, pan, manzanas y algo para el té», dice. Sugiero comprar más pasta y queso. Ella frunce el ceño: «Estoy harta de pasta». Discutimos por tonterías: cuánta leche llevar, si hace falta yogur. Cada uno insiste en lo suyo más de lo necesario.
En la caja, saco la cartera primero. Ella finge buscar su tarjeta. Pago yo el silencio incómodo se alarga hasta la salida. Volvemos cansados, casi sin hablar.
En casa, guardamos la compra en silencio: yo dejo el pan en medio de la mesa, ella lo mueve hacia la nevera. Los dos sabemos que buscamos control donde no lo hay.
Por la noche, yo trabajo con el ordenador, ella lee en el sofá, arropada hasta la barbilla. Cae un crepúsculo largo; encendemos la luz antes de tiempo. En un momento, me pregunta por los planes del fin de semana voz calmada, pero cautelosa. Respondo evasivo, porque ni yo lo sé.
Cenamos juntos: ella corta verduras con movimientos rápidos, yo cuezo patatas y frío pollo en la sartén. Evitamos mirarnos; solo hablamos de la comida o de quién recoge.
Bajo la luz tenue de la lámpara la principal lleva apagada desde el mediodía la tensión vuelve a crecer, densa y cálida a la vez.
Noto que apenas prueba el pollo y revuelve la guarnición con el tenedor. Yo coloco los cubiertos justo en el centro de la mesa. Fuera, la lluvia o la nieve tarde golpea el alféizar.
De pronto, ella deja el tenedor y dice en voz baja:
¿Hablamos con sinceridad?
Asiento la voz me tiembla más que las manos.
Me da miedo empezar de nuevo Temo equivocarme otra vez
Yo también tengo miedo de perderte otra vez o de sobrar aquí.
Hablamos mucho: del tiempo separados, de rencores no dichos, del miedo a ser rechazados, del cansancio de fingir hasta en casa, de lo que cada uno pensó del otro en noches solitarias.
Nadie lanza acusaciones solo confesiones honestas de lo difícil que es reconstruir puentes y del dolor que aún queda dentro.
Ella dice:
Quiero intentarlo otra vez Pero si te vas ahora, no volveré a buscarte.
Respondo:
Ya estoy aquí Eso significa que quiero quedarme.
Después de esa conversación, la cocina parece distinta: menos fría y ajena que antes. Ella recoge los platos en silencio, y yo me levanto para ayudarla. No pregunto solo le quito el tenedor de las manos y enjuago los restos bajo el grifo. Ella deja las tazas cerca y roza mis dedos con los suyos no sé si por accidente. Fregar juntos resulta más fácil que discutir sobre quién debe hacerlo. Le paso los platos mojados, y ella los seca y guarda sin mirarme. Pero ya no hay tensión ni esa distancia que nos separó todo el día.
Luego, los dos terminamos en el salón: abro la ventana la corriente trae el olor a tierra mojada. En el alféizar quedan restos de nieve sucia, pero el aire ya no pesa. Ella se sienta en el sofá con un libro; yo me instalo cerca con el ordenador, pero no trabajo mi mente vuelve una y otra vez a sus palabras durante la cena.
El tiempo pasa sin darnos cuenta: alguno de los dos comenta que el té se ha enfriado o que la luz molesta. Luego, cada uno vuelve a lo suyo. Y de pronto, este «juntos», aunque silencioso y discreto, se siente bien como si al fin hubiera espacio para dos sin papeles prestados.
Antes de dormir, voy a la cocina por agua; oigo sus pasos pone el hervidor para una infusión. Nos quedamos hombro con hombro junto a la ventana; las gotas resbalan por el marco. Ella sirve el agua caliente primero para mí el té negro ya se acabó luego para sí misma, una manzanilla. Sostenemos las tazas con ambas manos, sintiendo el mismo calor de la porcelana.
En el dormitorio, me sonríe brevemente antes de meterse en la cama. Por costumbre, deja un espacio entre nosotros pero ya no parece un abismo.
La mañana llega con una ligereza inesperada: afuera hay más luz las nubes se han ido después de días grises. El amanecer se cuela por las cortinas, y resulta casi extraño tras tantas tardes oscuras.
Me despierto casi al mismo tiempo que ella. Un instante en silencio, escuchando el goteo del agua en la calle y el murmullo de la ciudad. Voy a coger el móvil para mirar la hora, pero detengo la mano hoy no tengo prisa como antes.
Ella se gira hacia mí:
¿Pones el hervidor?
Su voz no tiene rastro de tensión solo cansancio templado y algo parecido a una sonrisa.
Claro respondo con la misma calma.
Salimos juntos del dormitorio. Yo lleno el hervidor ahora está más cerca del fogón. Ella saca dos tazas sin preguntar, pone el azucarero entre nosotros como si siempre hubiera sido así.
Mientras hierve el agua, ella limpia la mesa aún huele a la lluvia de ayer y yo elijo las bolsitas de té. Le pregunto con la mirada ¿verde o negro? Esboza una sonrisa:
Hoy verde
Asiento y lo preparo igual para los dos antes discutíamos por eso.
Nos sentamos frente a frente junto a la ventana por primera vez noto ligereza en el gesto: ninguna silla parece ajena o reservada. Fuera, los restos de nieve se derriten rápido; el goteo de los tejados suena amortiguado por la ventana entreabierta.
Desayunamos casi sin palabras: corto el pan en rebanadas finas como le gusta a ella , ella deja una manzana junto a su taza antes solo tomaba media. El teléfono suena lejos, en alguna parte del pasillo, pero ninguno se mueve por atenderlo. El vapor del té se enreda en el aire frío de la mañana, y por un momento, todo lo que fue descompuesto parece haber encontrado un nuevo modo de mantenerse en pie. Ella estira la mano para alcanzar la mantequilla, y yo la empujo suavemente hacia ella sin que haga falta pedirlo. Fuera, el mundo sigue mojado y gris, pero aquí dentro, entre las tazas desparejas y el silencio compartido, algo ha dejado de temblar.
