Dolores había vivido sola durante varios años en una casita humilde en los límites del pueblo de Valdegrís. Cuando la gente le decía que estaba sola, ella siempre se reía y contestaba: «¿Yo sola? ¡Claro que no! Tengo una familia enorme». Los vecinos del campo sonreían y asentían, mientras, a sus espaldas, algunos se miraban entre sí, ladeando la cabeza como diciendo: «Esa ancianita con su imaginación, familia ¿qué? No tiene marido, ni hijos, sólo una tropa de animales».
Ese rebaño era, según Dolores, su familia. No le importaba la opinión de los aldeanos, que consideraban que, si uno tenía animales, lo correcto era criar ganado o aves, quizá un perro de guardia y un gato para los ratones.
Dolores tenía cinco gatos y cuatro perros, y, sorprendentemente, los mantenía dentro de la casa en vez de en el patio, como creían los vecinos. Entre ellos, la gente murmuraba, pues sabían que a esa loca no le servirá de nada hablar, y ella sólo reía: «¡Basta ya de críticas! En casa está mejor para todos».
Hace cinco años perdió a su esposo Antonio y a su hijo Julián en el mismo día. Regresaban de una jornada de pesca cuando, en la autopista, una furgón cargado chocó de frente con el coche en el que venían. Apenas recuperada, Dolores comprendió que no podía seguir viviendo en el apartamento que le recordaba a sus seres queridos, ni caminar por las mismas calles y tiendas con la mirada de compasión de sus vecinos.
Seis meses después vendió el piso y, acompañada de su gata Misu, se mudó a un pequeño pueblo, comprando una casa en la linde del campo. En verano se dedicó al huerto y, cuando llegó el invierno, consiguió trabajo en el comedor del centro comunitario. Allí fue trayendo, poco a poco, a todos sus animales: algunos pedían limosna en la estación, otros entraban al comedor en busca de comida.
Así, la solitaria mujer reunió una gran familia de almas afines, antes también solas y maltratadas. El corazón generoso de Dolores sanaba sus heridas y ellos le devolvían el mismo cariño. Siempre había suficiente amor y calor, aunque la comida a veces escaseara. Dolores sabía que no podía seguir trayendo animales a casa indefinidamente, y se prometía a sí misma: «Ya no seguiré acogiendo a más».
En marzo, tras unos días de sol tibio, volvió el febrero con su nieve punzante que cubría los senderos y azotaba las casas con vientos helados. Dolores tomó el autobús de siete horas, el último del día, que la llevaría a su pueblo. Tenía dos días libres y, después del trabajo, se detuvo en las tiendas para comprar comida para ella y su familia de colas, y cargó también algo del comedor, por lo que sus manos temblaban bajo el peso de las bolsas.
Recordando su promesa, trató de no mirar a los lados, pensando en los animales que la esperaban en casa, y se calentaba con esos pensamientos. Pero, como dice el refrán, «el corazón nunca miente», y le hizo detenerse justo antes de llegar al autobús.
Bajo una banca yacía un perro. La mirada estaba vacía, casi de cristal; llevaba tiempo allí, cubierto de nieve. La gente pasaba apresurada, envuelta en bufandas y capuchas. ¿Acaso nadie lo veía? El corazón de Dolores se encogió de dolor; olvidó el autobús y la promesa, corrió hacia la banca, soltó las bolsas y extendió la mano al animal. El perro parpadeó lentamente.
«¡Gracias a Dios, sigue viva! exhaló Dolores. Vamos, querida, levántate, ven conmigo» El perro no se movía, pero tampoco se resistía cuando ella lo sacó de debajo de la banca. Ya casi no le importaba la vida; estaba a punto de abandonar ese mundo cruel.
Dolores nunca recordó cómo llegó a la parada del autobús con las dos bolsas pesadas y el perro en brazos. Entró en la sala de espera, se sentó en el rincón más alejado y empezó a acariciar con energía al flaco canino, calentándole las patas heladas.
«Vamos, mi niña, recupérate, que todavía nos falta el camino a casa. Serás la quinta perra, para que la cuenta quede pareja», le decía. Sacó de la bolsa una albóndiga y se la ofreció. Al principio el perro la rechazó, pero tras calentarse un poco, aceptó, moviendo el hocico y respirando con más vida.
Una hora después, el autobús ya se había ido. Dolores improvisó un collar y una correa con su cinturón, aunque el perroal que llamó Lunaya la seguía pegada a sus pies. Diez minutos más tarde, milagrosamente, lograron subirse al cálido asiento de una furgoneta que se había detenido.
¡Gracias! dijo Dolores, intentando tranquilizar al conductor. No se preocupe, la pongo en mis piernas, no ensuciará nada.
Yo tampoco me preocupo repuso el conductor. Que se siente, no en mis piernas, que es grande para eso.
Luna se acurrucó en los muslos de Dolores, temblando, y de algún modo cabía como por arte de magia.
Así nos quedamos más calientes sonrió Dolores.
El hombre asintió, sin decir nada, miró el improvisado collar y puso el calefactor a tope. Condujeron en silencio. Dolores abrazaba a Luna, ahora tibia, y miraba al frente los copos que volaban bajo los faros. El conductor, de golpe, echó un vistazo al perfil de la mujer que llevaba al animal salvado, y comprendió que había recogido a una criatura necesitada. Ella parecía cansada, pero tranquila y feliz.
Al llegar a la casa, el hombre ayudó a cargar las bolsas y empujó la puerta desvencijada de la verja, que crujió y se derrumbó.
No le hagamos caso suspiró Dolores. Ya era hora de reparar.
Desde la casa se escuchó un ladrido múltiple y maullidos. La dueña corrió a la puerta, la abrió y su numerosa familia salió al patio.
¿Me habéis perdido? exclamó. Ya estoy aquí, ¿a dónde me voy a ir? Concededle la bienvenida a la nueva integrante
Luna asomó tímidamente entre las piernas de su salvadora. Los perros de Dolores movían la cola y olfateaban las bolsas que el hombre aún sostenía.
Vamos, entrad a la casa, si no os asusta nuestra familia. ¿Queréis un té? preguntó la dueña.
El hombre dejó las bolsas, pero no entró:
Ya es tarde, me voy. Vosotros alimentad a la familia, ellos os estaban esperando
Al día siguiente, al mediodía, un ruido se oyó en el patio. Dolores se puso el abrigo y salió; era el conductor de ayer, arreglando la verja con nuevas bisagras y su caja de herramientas. Al verla, sonrió:
Buenos días. Ayer rompí la verja, hoy vengo a repararla Me llamo Víctor, ¿y usted?
Dolores respondió ella.
La colmena de colas olfateó curioso al visitante. Él se agachó y los acarició.
Dolores, no os enfriéis, entrad. Ya casi termino, y no rechazaré una taza de té. Ah, y tengo pastel en el coche y algunos dulces para vuestra gran familia
Así, entre gestos simples y miradas de solidaridad, Dolores comprendió que la verdadera familia no se mide por la sangre, sino por los lazos de cariño y ayuda mutua. Al final, el calor del corazón supera cualquier frío exterior.
