¿Qué haces aquí? preguntó con recelo Marisol.
Volví, como ves sonrió Víctor, señalando las maletas.
¿De pronto? Marisol inclinó la cabeza. Han pasado seis meses.
Mar, no puedo evitarlo suspiró Víctor con pesadez. Cuando pienso que te dejé sola, me destroza el alma. ¡Siento el corazón en mil pedazos, y tú sufres aquí!
¿Yo sufro? replicó Marisol.
Al menos no tengo que pintarme delante de ti se rió Víctor. Puedes fingir ante los demás que mi marcha no significó nada y que todo sigue bien para ti.
Lo entiendo, sé que es duro. ¡Estás sola y con el niño!
Mmm murmuró pensativa Marisol.
¿Ya cambiaste la cerradura? Víctor hizo sonar la cadena de llaves. Debió romperse. Eso es la prueba. No la lubricé a tiempo y se averió.
Marisol se quedó callada, sin saber qué contestar. El sonido del ascensor interrumpió el silencio al abrirse en su piso.
¿Papá? preguntó asustado Santiago.
Sí, hijo Víctor se sentó y extendió los brazos. Volveré a vivir con vosotros. Ven, abraza a mamá.
Santiago dudó, miró a su madre, que asintió con un gesto.
Vale dijo Marisol. Entra, te aviso cuando esté listo.
Víctor entró como dueño pero llegó a la cocina como invitado. En el recibidor había una repisa para los llaves y una nueva mesita para los zapatos. La lámpara había cambiado y las puertas interiores eran nuevas.
Al pasar por el baño, Marisol pulsó el interruptor.
¿Qué es eso? preguntó Víctor.
¿Recuerdas que siempre estaba húmedo? recordó Marisol. Instalé una extracción para no tener que dejar la puerta abierta.
Son veinte minutos no importa desvió Marisol. ¿Té o café?
Prepara café, dijo Víctor sentándose en un taburete nuevo.
Marisol sacó una cápsula del frasco, la introdujo en la cafetera y pulsó el botón.
Me cambio de ropa sonrió.
Sin prisa respondió Víctor con un gesto.
En la cocina también aparecieron ollas distintas, el delantal ahora estaba decorado con azulejos y no con el film que Víctor había pegado antes. Cerca del fregadero colgaban ganchos para las toallas.
Cuando Marisol volvió con su chándal deportivo (antes solía ir en bata), Víctor mostraba un humor distinto al que había al llegar.
¿Y quién es ese? inquirió Víctor con brusquedad.
¿Quién? preguntó desconcertada Marisol.
¿Qué hombre trajiste a casa? ¡Quiero saber quién educa a mi hijo! Y, por cierto, aún no estamos divorciados.
¡Bebe el café! replicó Marisol con una sonrisa.
¡Mira a ella! exclamó Víctor. La tuve lástima, regresé, y ella está ocupada con ¡con su marido vivo! ¡María!
¡Bebe el café! sonó como una orden.
¡Te echaré este café en la cabeza! se levantó Víctor. ¿Qué ocurre aquí? ¡Exijo respuestas!
***
Seis meses antes, Marisol había pensado que su vida había terminado; el golpe le resultó incomprensible.
Mar, creo que nuestro matrimonio se ha acabado afirmó Víctor. Ya no quedan ni los sentimientos ni el calor de antes.
Nada quedaba que nos uniera. Vivir juntos solo por el hijo era, perdón, un sacrificio demasiado grande.
¿Divorciarnos? preguntó Marisol temblorosa.
Propongo no precipitarse replicó Víctor. Podría estar equivocado, quizá mucho. No nos divorciemos ahora, vivamos separados.
No prometo visitar, pero si lo necesitas, llámame. Por favor, no insistas con llamadas; quizás ya tenga otra vida.
Ese fue otro golpe. Víctor interpretó el silencio de su esposa de otra forma.
No solicites la pensión alimenticia oficialmente, no necesitamos más trámites. Te asignarán no más de quince mil euros.
Te daré eso por el próximo mes, y después lo transferiré cuando llegue mi salario. Cada quien debe sostenerse. Yo aportaré mi parte al hijo. Así que, vamos, no te ofendas.
Marisol sólo se sentía perdida entre el cielo y la tierra.
Nueve años de matrimonio, que ella creía feliz, se derrumbaron en un instante.
Ni siquiera podía recordar la razón. Todo estaba bien. ¿Por qué decidió que su vida había terminado? Porque, en su vida adulta, nada existía fuera del matrimonio.
Su vida independiente comenzó con la marcha de Mendelssohn. Esperaron a que obtuviera el título para organizar la boda.
Luego la vida la llevó a estar siempre con su marido. Él la acompañaba a entrevistas, le ayudaba con los papeles y la comisión médica para conseguir empleo. La llevaba al trabajo y la esperaba al salir. Asistió a todas las consultas de gestación y a los partos asistidos que ella deseó.
El padre debe recibir a su hijo en este mundo decía Víctor, y cuando sacó a Marisol y al niño del hospital, la rodeó de cariño.
El nuevo mobiliario y la reforma también fueron su regalo. No tenían hipoteca; los padres de Marisol le legaron un piso heredado, por lo que pudieron pagar la reforma y el mobiliario.
En cuanto a los roles sociales, nada era inusual. Víctor le permitió a Marisol dedicarse al hogar, pero él también colaboraba cuando ella lo pedía. Mantuvieron buenas relaciones con los familiares; Víctor se llevaba bien con los padres de Marisol y ella con la madre y la hermana de Víctor.
En las fiestas reunían a todos alrededor de una gran mesa, sin nunca intercambiar palabras hirientes.
Cuando el niño creció, Marisol volvió al trabajo, pero Víctor dejó de llevarla y recogerla; su horario cambió. Ella tomó el autobús sola; su padre le prestó el coche y pagó la autoescuela. Cuando el coche necesitaba reparación, Marisol pedía a Víctor que lo llevara al taller, pero él insistía porque los talleres trataban a las mujeres al volante con prejuicio y cobraban de más. Así, Marisol entregaba las llaves y decía que había ocurrido algo.
Marisol nunca fue una carga para su marido; resolvía los asuntos domésticos sola y solo pedía ayuda cuando no podía.
En el trabajo era respetada por su diligencia; en cinco años subió dos escalones en la carrera. Cuando lograba un éxito, corría a contárselo a Víctor y celebraban juntos.
En esencia, Víctor estuvo en su vida en cada respiro, hasta que un día se marchó.
Marisol se sintió desorientada, buscaba a su esposo con la mirada y, al no encontrarlo, todo se le venía abajo.
Sus padres vieron su estado. Su madre se preocupó y su padre, Don Diego, tomó la iniciativa y fue a hablar con ella.
Hija, la vida trae sorpresas, dijo Don Diego pero no es motivo para perder el ánimo. Es duro de comprender, pero la vida no se detiene.
Papá, todo se me escapa sollozó Marisol. No tengo fuerzas ni ganas de nada.
Marisol, tu madre y yo siempre te apoyaremos. Piensa, por favor, con la cabeza. No fue en vano criarte; siempre has sido lista y buena. No nos decepciones.
Don Diego habló con ternura, sin reproches.
Las lágrimas se secaron. Marisol pasó el mes en modo automático, sin cambiar nada de lo que quedaba de Víctor, hasta que sucedió algo inesperado que la sorprendió gratamente.
Si lo comparamos con una ecuación, Marisol simplemente borró a Víctor del enunciado y empezó a resolverla por sí misma; las respuestas cambiaron totalmente.
Descubrió que no era necesario limpiar a diario; con su hijo de ocho años, el orden se mantenía entre cuatro y siete días. La lavadora ya no necesitaba tanto detergente; la botella de gel de lavar ropa duraba tres meses sin acabar.
También aprendió que la estufa no tenía que estar encendida tres horas al día; bastaba cocinar cada dos días, y mucho menos que antes.
El dinero, antes provenía del sueldo de Víctor y se repartía al final del mes. Ahora sólo tenía su salario y la pensión de quince mil euros, pero al cerrar el mes le quedaban veinticinco mil euros.
¿Habrá sido algún error? se inquietó. ¿Algo no he pagado?
Todo coincidía; la casa tenía lo necesario.
Marisol llevaba tiempo pensando en cambiar las puertas de los cuartos. Con el dinero disponible, decidió comprar nuevas sin problema. En la tienda le dijeron que tenían instaladores.
Llegaron dos jóvenes robustos, sacaron las puertas viejas, las tiraron a la basura y colgaron las nuevas, limpiando a su paso.
Marisol imaginó cuánto habría costado que Víctor lo hiciera y cuánto habría tenido que persuadirlo.
El dinero en el bolsillo impulsa las compras.
Compró una repisa para llaves, una lámpara nueva para el hall y una mesita para los zapatos. Pensó en invitar a Víctor para que ayudara a montar, pero recordó que él le había pedido que no lo molestara.
¿Un hombre por una hora? se preguntó. ¿Por qué no?
No fue caro ni tardó. Un vecino llegó, escuchó el problema, asintió y, tras una hora, dijo:
Todo listo. En el baño había humedad, ¿no temes al moho?
Es un problema constante desvió Marisol. Solo dejo la puerta abierta.
Podemos instalar una extracción, sugirió. Ya tienen conducto. Media hora y algo de dinero.
¿Podrá hacerlo mañana después de comer? preguntó.
Fácil, sin complicaciones, basta pagar y listo le aseguró, lo que hizo que Marisol empezara a planear más mejoras.
Santiago tenía vacaciones, y Marisol decidió llevarlo a casa de la abuela, no a la suya, sino a la de Víctor. El hecho de que Víctor se hubiera ido no dañó la relación con la suegra. La abuela y el niño se llevaban bien. Conversaron sin tocar el tema de Víctor; también estaban su hermana Ana y su amiga Carmen, charlando de las últimas novedades del espectáculo.
Pasaron un buen rato.
Tres días después, Víctor volvió con la firme convicción: «¡He regresado!»
***
Podías exigir cuando eras mi marido contestó Marisol. Ahora solo bebe café y lárgate.
¡No me iré! gritó Víctor. ¡Sigo siendo tu esposo! ¡He vuelto! ¡Volví a casa! Te tuve lástima para que no desaparecieras sin mí.
Como ves sonrió Marisol no he desaparecido. Pero tú sólo eres mi marido en papel. Eso se arregla pronto, y eso haré.
Víctor la miró sin comprender. No podía aceptar que su noble gesto fuera rechazado.
Si no quieres café, vete agitó Marisol la mano como a un mosquito, que tengo tarea con el hijo.
Las relaciones con la suegra y la cuñada se enfriaron; no es sorprendente. ¿Quién más habría informado a Víctor de que Marisol no había muerto de pena cuando él la abandonó? Fueron ellos los que le enviaron a salvar a Marisol su bienestar.
Al final, Marisol comprendió que la vida no depende de la presencia de otro, sino de la capacidad de reconstruirse con los propios recursos. Cada día que se levanta y enfrenta sus retos, aprende que la fortaleza interior es el mejor refugio. Esa es la lección que lleva consigo: el valor de amarse a uno mismo y seguir adelante, sin importar cuántas puertas se cierren.
