23 de septiembre
Hoy, después de que mis padres aparcaron el coche frente a la portería de la casa familiar, el motor siguió rugiendo un par de minutos más en el aire fresco del otoño castellano. Yo estaba allí, de pie sobre el sendero descolorido entre los canteros, con mi vieja mochila azul que lleva una pegatina de un avión. Las hojas amarillas crujían bajo mis botas y se enganchaban en los cordones.
Mi abuelo salió al umbral, se acomodó la gorra de fieltro y nos regaló una sonrisa que hizo que las arrugas de sus ojos se profundizaran aún más. Sentí que algo importante empezaba, diferente a lo que suele pasar.
Mi madre me dio un beso en la coronilla y me acarició el hombro.
No os liéis demasiado, ¿vale? Y escuchad al abuelo.
Claro respondí, algo avergonzado, mirando por la ventana del salón donde se asomó la abuela.
Cuando se fueron, el patio quedó en silencio. El abuelo me llamó al cobertizo y juntos elegimos las cestas para la excursión: una más grande para él, otra más pequeña para mí. Cerca había una vieja carpa impermeable y unas botas de goma; él revisó que no quedara ni una gota de agua tras la lluvia nocturna. También inspeccionó mi chaqueta, cerró todas las cremalleras y ajustó la capucha.
Septiembre es la época de los setas dijo con voz segura, como quien abre un libro secreto de la naturaleza. Ahora los níscalos se esconden bajo las hojas y las setas de chopo adoran el musgo cerca de los pinos. Los boletus ya están asomando.
Yo escuchaba atento; me gustaba la sensación de prepararme para algo real. Las cestas crujían al moverlas; las botas me quedaban algo grandes, pero el abuelo sólo asintió: lo importante es que los pies no se empapen.
El olor a tierra húmeda y a restos de hogueras pasadas llenaba el patio. El vapor matutino se posaba sobre los charcos a lo largo del cerco; al pisar las hojas mojadas, se pegaban a la suela y dejaban huellas en el hormigón.
El abuelo me contó de otras salidas: cómo una vez, con la abuela, hallaron un trozo entero de boletus bajo un viejo aliso; y de la importancia de mirar no sólo bajo los pies, sino a tu alrededor, porque a veces las setas aparecen justo al borde del sendero.
El camino al bosque era corto: una carretera de tierra que atravesaba un campo de hierba amarillenta. Yo caminaba junto a él; avanzaba despacio pero con seguridad, sujetando la cesta contra su muslo.
En el bosque olía distinto: a madera recién cortada y al musgo ácido entre las raíces de los pinos. La hierba bajo mis pies cedeía suavemente mezclada con hojas caídas; de vez en cuando se escuchaba el goteo de la escarcha al caer sobre la tierra.
Mira, ese es un níscalo se agachó el abuelo y me mostró un hongo de sombrero claro. ¿Ves el pie? Está cubierto de escamas oscuras…
Me senté a su lado y toqué el sombrero con el dedo; estaba frío y liso.
¿Y por qué se llama así? pregunté.
Porque le gusta crecer junto a los álamos sonrió. ¡Recuerda el sitio!
Lo sacamos con cuidado; él me mostró el corte transversal del pie: interior blanco, sin manchas.
Más adelante, entre la hierba, apareció una pequeña seta amarilla.
Los chantarelos siempre son así de ondulados en el borde explicó. Y huelen a nuez…
Lo olí con cautela; el perfume era realmente a nuez.
¿Y si parece otro? insistí.
Los falsos pueden ser más brillantes o no oler dijo. Pero nunca los cogemos.
Poco a poco nuestras cestas se fueron llenando: a veces un níscalo robusto, otras veces una pequeña colonia de lepiotas sobre un tocón, con tallos delgados y sombreros pegajosos de borde claro.
El abuelo me distinguía entre lepiotas verdaderas y falsas:
Las falsas son de un amarillo intenso, a veces anaranjadas por abajo señaló. Las verdaderas son blancas o crema en la base.
Me encantaba encontrar setas por mi cuenta; cada hallazgo lo mostraba al abuelo, y si me equivocaba él me lo volvía a explicar con paciencia.
A lo largo del sendero nos cruzamos con amanitas rojas, grandes y con manchas blancas en el sombrero.
Qué bonitas exclamé. ¿Por qué no las recojo?
Son venenosas respondió con seriedad. Sólo se pueden admirar.
Las rodeamos sin tocarlas. Entendí que no todo lo bonito es útil para la cesta.
A veces él me preguntaba:
¿Recuerdas las diferencias? Si dudas, no la tomes.
Yo asentía, quería ser atento, sentía la responsabilidad de mi cesta y de caminar junto a él.
En el interior del bosque la luz se filtraba entre las ramas bajas, dibujando largas franjas sobre la tierra húmeda. Allí hacía más fresco; mis dedos temblaban ligeramente al sujetar la cesta. El ánimo de la búsqueda calentaba más que cualquier guante. Una ardilla cruzó despistada, los pájaros charlaban entre las ramas. De vez en cuando se escuchaba el crujido de una ramaquizá un conejo o algún otro recolector adelantado. El bosque parecía un laberinto vivo de troncos, musgo, hojas susurrantes y sonidos apagados. El suelo estaba cubierto por una alfombra de hojas del año pasado, y manchas oscuras de humedad se asomaban entre las raíces. El abuelo me indicaba dónde pisar para no mojarme los pies. Yo intentaba seguirle, mirando a todos lados, buscando nuevos lugares para sorprender a la abuela en casa con mi captura. Me sentía su ayudante, casi un compañero adulto, aunque a veces todavía quería tomarle la manosolo por seguridadcuando el viento hacía un ruido fuerte o la sombra se hacía más densa, como si el bosque nos revelara sus secretos solo a nosotros dos.
Una mañana, entre dos pinos, vislumbré varios puntos rojizos entre el musgo. Me alejé un poco del sendero, me senté y observé con más detalle: era un grupo entero de chantarelos, tal como los que el abuelo había elogiado antes. La alegría me invadió; empecé a recogerlos uno a uno, sin prestar atención a los alrededores. Al levantarme, mi mirada se encontró con los altos troncosno había nadie, ni una silueta familiar, ni voces, sólo el susurro de las hojas y el crujido ocasional de una rama a la izquierda. Me quedé paralizado; el corazón me latía más rápido que de costumbre. Era la primera vez que me quedé solo en medio de un bosque otoñal, aunque fuera por un instante. El miedo surgió de inmediato, pero también escuché la voz del abuelo: Quédate donde estás, si me pierdes, llámame fuertete responderé. Quise gritar, pero mi voz salió apenas como un suspiro. Luego, con más determinación, dije:
¡Abuelo, ¿dónde estás? ¡Eh, aquí!
Una neblina se cernía entre los árboles, haciéndolos parecer iguales; los sonidos se volvieron más tenues. Desde la izquierda llegó una voz conocida:
¡Eh, aquí estoy! Ven hacia mí, sigue mi voz¡tranquilo!
Respiré hondo, seguí el eco del llamado, volví a gritar para ser escuchado. Mis pasos se hicieron más seguros; la tierra bajo mis pies volvió a sentirse conocida, y el miedo cedió al alivio cuando apareció la figura del abuelo. Él estaba apoyado en un viejo roble, sonriendo con calidez, esperándome como si nada hubiese pasado. Los sonidos del bosque volvieron a llenarse, y mi corazón volvió a latir con calma. Comprendí que podía confiar en las palabras de un adulto, como se confía en uno mismo.
¡Vaya, te has encontrado! el abuelo me dio una palmada en el hombro, sin reproche ni preocupación.
Lo miré detenidamente; su rostro arrugado me resultaba tan familiar como la propia casa. El corazón seguía latiendo rápido, pero mi respiración se equilibróahora, al lado del abuelo, me sentía protegido otra vez.
¿Te asustaste? preguntó en voz baja, levantando la cesta del suelo.
Asentí, brevemente y con sinceridad. Se arrodilló para quedar a mi nivel.
Yo también me perdí una vez, cuando tenía un poco más de tu edad. Pensé que llevaba todo el día buscando el camino, y al final sólo fueron diez minutos Lo esencial es no correr a ciegas. Mejor detenerse y llamar. Lo hiciste bien.
Miré mis botas de goma cubiertas de tierra y musgo. Sentí que el abuelo estaba orgulloso de mí. La pequeña chispa de temor se había retirado al fondo, convirtiéndose en un recuerdo, no en una amenaza.
¿Vamos? Ya se está haciendo de noche. Tendremos que volver al sendero antes de que oscurezca dijo, ajustándose la gorra y tomando la cesta con la mano.
Yo di un paso detrás de él, casi pegado a su espalda. Cada crujido bajo mis pies se sentía como una señal familiar. Caminábamos juntos; me gustaba sentir que formaba parte de algo mayor, aunque fuera una simple caminata.
Al salir del bosque, el aire se volvió más fresco; el viento nocturno empujaba las hojas secas a lo largo del sendero entre los árboles. A lo lejos, ya se asomaba el tejado rojo de la casa familiar entre los arbustos de retama. Las correas de nuestras cestas mostraban una mancha oscura de hierba mojada; mis manos temblaban ligeramente por el frío, pero la alegría de volver me calentaba más que cualquier taza de té.
La casa nos recibió con la luz tenue de las ventanas y el aroma del pan recién horneado. La abuela, en el portal, sostenía una toalla sobre su hombro:
¡Ay, qué buenos chicos! Pues, mostradme el botín.
Me quitó las botas en la entradalas suelas estaban cubiertas de hojasy tomó la cesta del abuelo, colocándola junto a su propio cuenco para lavar setas.
En la cocina reinaba el calor de la estufa; el cristal de la ventana se empañó en finas franjas, dejando ver apenas la luz de una farola exterior y las siluetas de los árboles. Me senté cerca de la mesa; la abuela separaba las setas por especieníscalos aquí, chantarelos alláy el abuelo sacaba su pequeño cuchillo plegable para los boletus más difíciles.
La noche caía rápido fuera, pero dentro había una comodidad especial. Yo narraba lo que había encontrado y cómo había llamado al abuelo en el bosque. Los adultos escuchaban atentos, sin interrumpir, y yo sentía que ahora también formaba parte de esa tradición familiar. Sobre la mesa reposaba una tetera humeante, el perfume de los setas y el pastel recién salido del horno llenaban la estancia. Afuera la oscuridad avanzaba, pero dentro reinaba la luz, la tranquilidad y el biencomo ocurre después de una pequeña prueba superada juntos.
