Tu hijo es el peor de todos

Tu hijo es el peor de todos.
No va a salir nada bueno de él.

María se queda paralizada en el umbral, a punto de dejar caer la tarta que lleva en las manos. La madre la mira con desdén, como si María hubiera cometido una falta.

¿De qué hablas, mamá? María coloca la tarta sobre la mesa. ¿Qué tiene que ver con Miguel?
Con que ya está en séptimo curso y sigue en un instituto ordinario eleva el tono la madre. Sin especializaciones, sin programas avanzados. ¿Cómo va a entrar en una universidad decente? ¿Cómo va a lograr algo?

María se muerde el labio. La conversación sigue el guion habitual y el fuego de la injusticia arde en su pecho.

Mamá, Miguel saca buenas notas. Tiene sobresalientes en la mayoría de materias. Tiene un tutor de matemáticas y quiere dedicarse a la programación, como su padre.
¡Exacto! la madre hace un gesto amplio. ¡Programación! Sentado delante del ordenador, como tu hermano Santiago. Trabajo corriente, salario corriente. ¿Y tú? ¿Profesora? ¿Tutor? ¿Cuántas monedas recibes? ¿Alimentas bien a tu hijo?

María aprieta los puños. Las palabras de su madre le hieren en los puntos más sensibles. Sí, ella y Santiago no son muy ricos; siempre cuentan los euros. Pero su hijo Miguel crece feliz.

Todo va bien aquí. Y Miguel está contento.
¿Contento? la madre frunce el ceño y se dirige a la ventana. En cambio, el hijo de Víctor es un verdadero tesoro. Antonio estudia en un colegio con inglés intensivo. ¿Te lo imaginas? ¡Inglés desde primero! Ya habla con soltura. Víctor y su esposa Lucía son unos genios; invierten en su hijo y no escatiman en gastos.

María escucha en silencio. El hermano siempre ha sido el favorito. Abrió su propio negocio, compró un piso más grande; su esposa Lucía no trabaja, se dedica al hogar y al niño. Cada vez la madre no pierde la oportunidad de comparar a los dos.

Antonio es un chico capaz continúa la madre con tono más cálido. Seguro que llegará lejos. Víctor dice que quieren enviarlo al extranjero a un curso de idiomas a los trece años. ¡Eso es pensar en el futuro! No como vuestra escuela normal.

María se acerca a la madre. Sus hombros están tensos y su rostro es severo.

Mamá, entiendo que quieras ver a tus nietos triunfar. Pero Miguel no es menos que Antonio. Sólo siguen caminos distintos.
¡Caminos distintos! la madre se vuelve bruscamente. Uno lleva al éxito, el otro a la miseria y la pobreza. ¿Eso es lo que deseas para tu hijo? ¿Que viva en la indigencia?

Algo se contrae dentro de María.

Mamá, no somos pobres. Vivimos con lo que tenemos. Miguel crecerá como un hombre íntegro: inteligente, amable y trabajador.
¡Trabajador! la madre resopla. Eso no basta en nuestro mundo, María. Se necesitan contactos, dinero, una educación prestigiosa. ¿Qué tiene Miguel? Un instituto normal y una madre profesora que apenas llega a fin de mes.

María se da la vuelta. La tarta, decorada con fresas, que había preparado con cariño, le parece ahora innecesaria.

Mamá, no quiero discutir. Criamos a nuestro hijo como creemos correcto y él está feliz.
¡Lo importante es su futuro! la madre se acerca. Estás arruinando a tu hijo con tu desinterés. Víctor lo entiende. Hace todo para que Antonio sea alguien relevante. Tú solo vas a la deriva.

María niega con la cabeza. Discutir es inútil; la madre no cede.

Vale, mamá. Vamos a comer. Santiago y Miguel llegan en breve.

Como era de esperar, el almuerzo se desarrolla con tensión. La madre alaba los logros de Antonio, se muestra orgullosa de Víctor. Miguel come en silencio, mirando a su madre. María le sonríe, intentando transmitirle que todo está bien.

Después de la comida María decide limitar al máximo el contacto con su madre. Escuchar esas comparaciones infinitas le duele demasiado. Llama a su madre y a Víctor para felicitarlos en fiestas, pero ya no organiza reuniones familiares. La madre se siente ofendida, pero María se mantiene firme. Necesita proteger a su hijo del veneno.

Los años pasan. Miguel crece, estudia y se enamora de la programación. María a veces recibe noticias de su madre sobre el hermano. Antonio se gradúa con medalla de oro, ingresa a una universidad prestigiosa, gracias en parte a los contactos de su padre.

Miguel también termina el instituto y accede, sin sobresaltos, a una escuela técnica pública con beca. Aprobar los exámenes con honestidad le permite trabajar en una pequeña empresa de informática al tercer año. María y Santiago están orgullosos. La madre sigue hablando solo de Antonio.

Pasaron otros años. Los hijos ya casi cumplen los treinta. En el aniversario de la madre toda la familia se reúne. Víctor y Lucía llegan, Antonio también, alto y de aspecto desenfadado. Tras la universidad, abandonó el empleo para formar una banda de música; Víctor financió el equipo. Dos años después la banda sigue sin despegar; Antonio vive con sus padres, sin trabajar ni ganar dinero.

María observa cómo su madre se ilumina al ver a Antonio, lo abraza, le acaricia la cabeza y le pregunta por sus proyectos musicales. Él responde con desgano, bostezando y deslizando el dedo por la pantalla del móvil. La madre no percibe la indiferencia; para ella Antonio sigue siendo el nieto de oro.

Miguel está sentado junto a su esposa Ana, embarazada de cuatro meses. Miguel trabaja en una gran empresa de tecnología, gana bien, alquila un piso y ahorra para comprar su casa. La abuela parece no notar nada de él.

María ve cómo su marido se tensa. Santiago aprieta los dientes. Ana mira a su esposo con preocupación, pero Miguel sigue sonriendo y le pasa la mano por el brazo. La noche se alarga. La madre cuenta a los invitados lo maravilloso que es Antonio y cómo su banda pronto será famosa. Antonio asiente con desdén. María guarda silencio.

Al final la velada llega a su fin. Santiago, Miguel y Ana se van primero, diciendo que esperarán al coche. María busca el pañuelo en el vestíbulo cuando la madre se le acerca.

María, espera. Tengo que decirte algo.

María se queda inmóvil. La madre habla bajito pero con seriedad.

Tu Miguel es aburrido, María. Gris, normal. Igual que tú y Santiago. No tiene chispa. Antonio, en cambio, es un genio, una luz. Lo va a demostrar a todos. Tu hijo solo vive, trabaja, se casa, va a ser papá. Nada especial. Es como millones de personas más.

María la mira fijamente, sintiendo que algo dentro de ella se quiebra. Exhala despacio y se dirige a los ojos de su madre.

Sabes, mamá, he pensado mucho en esto. Creía que querías que fuera una mejor madre, que cuidara más a Miguel, que invirtiera más en él. Pensaba que tus críticas venían de buenas intenciones, para impulsarme.
Pero la verdad es otra. Nunca has querido a mi hijo. Todo el tiempo lo has demostrado con comparaciones y elogios a Antonio. No querías que él mejorara; solo querías que supiera que mi hijo no era suficiente.

La madre se queda pálida. María, con la mano, abrocha los botones de su abrigo.

Pero, ¿sabes qué? Mi hijo es el mejor. Inteligente, amable, trabajador y honesto. Se ha convertido en el hombre ideal. Pronto será padre y será un papá excelente, porque yo le he impedido ver que para ti es un nieto poco querido. Lo he protegido de tu veneno, mamá. He hecho todo para que sea feliz.

La madre se queda en silencio, con los ojos muy abiertos. María recoge su bolso.

Tu opinión sobre mí, sobre Santiago y sobre nuestro hijo puedes quedártela. Ya no me importa. He perdido demasiados años intentando demostrar que merecemos tu amor. No lo haré más. Vive como quieras. Ama a quien quieras. Yo lavo mis manos; ya no participaré en este juego. Pronto tendré un nieto y lo querré como toda abuela debe hacerlo.

María sale del apartamento y cierra la puerta tras de sí. Baja al coche donde la esperan su marido, su hijo y su nuera. Santiago la abraza, Miguel le devuelve la sonrisa. María se sienta, se recuesta en el respaldo y siente una extraña y rara tranquilidad. Como si un peso enorme se hubiera soltado de sus hombros. No necesita fingir más. No necesita adaptarse. No necesita demostrar nada.

Le ha costado años, pero al fin se libera del dominio de la opinión de su madre. Tiene todo lo que realmente importa: una familia verdadera. ¿Qué más puede desear una persona?