Hace muchos años, recuerdo cómo mi marido, Diego, me soltó una frase que aún resuena en mi memoria: «Tu hijo no es mío». Lo dijo tras quince años de matrimonio, mientras mostraba los resultados de un análisis de ADN.
¡Siempre lo defiendes! exclamé, con la voz temblorosa. Cada vez que Antonio se mete en líos, parece que no le responsabilizas.
Diego, con brusquedad, dejó la taza sobre la mesa; el té se derramó sobre el mantel.
No grites respondí en un susurro, aunque mi tono llevaba una dureza de acero. Antonio tiene quince años, es un niño. Se juntó con sus amigos, se pasó de la mano, y ahora ha roto una ventana. No es el fin del mundo.
¿Un niño? se rió Diego. A los quince ya trabajaba en los campos de verano, ayudaba a mi padre. ¿Y él? ¡Se pasa con los colegas, golpea cristales! No es la primera vez que se mete en problemas.
Escucha inspiré hondo, conteniendo la irritación. Antonio estudia bien, nada más nada, nada de natación. Hoy ha sido tonto, sí, pero
¡Otro «pero»! interrumpió, furioso. Siempre encuentras excusa a sus travesuras. ¿Sabes lo más sorprendente? se acercó, bajando la voz. Su comportamiento no se parece en nada al que yo conocía en mi familia. Nosotros respetábamos a los mayores y nunca haríamos algo así.
¿Y qué tiene que ver tu familia? negé con la cabeza. Los tiempos cambian, Diego.
No es cuestión de tiempo replicó, mirando por la ventana. Es cuestión de sangre.
Me quedé paralizada, sin comprender a qué se refería. Antes de que pudiera preguntar, la puerta se cerró de golpe y Antonio entró. Alto y delgado, con el pelo castaño despeinado y los ojos grisáceos que heredó de su madre, dejó su mochila en el suelo.
¡Hola! gruñó, tirando la mochila.
Si vuelves a lanzarme cosas así, lo lamentarás repuso Diego, con la voz corta.
Antonio rebotó los ojos:
Vamos, papá, es solo una mochila.
No es «solo una mochila», es tu actitud, tu respeto por las cosas, por la casa, por las normas dio un puñetazo en la mesa Diego, apretando los puños. Los padres de Carlos nos llamaron; dijeron que la ventana de la escuela se había roto.
Antonio lanzó una mirada rápida a su madre:
Estábamos jugando al balón en el patio y, sin querer, la ventana se rompió.
¿Sin querer? bufó Diego. ¿Y justo la del despacho del director?
¿Cómo iba a saber que era el despacho del director?
Si lo hubiera sabido, ¿habrías apuntado a otro sitio? la voz de Diego se cargó de amargura.
Basta, Diego intervino Leocadia. Antonio, la cena está en el fogón. Come y luego sigue con los deberes.
Antonio asintió agradecido y, tomando la mochila, se dirigió a la cocina. Diego lo siguió con la mirada.
¿No crees que eres demasiado estricto? preguntó Leocadia cuando el niño se cerró la puerta.
¿Y no te parece que lo mimas demasiado? replicó Diego. No es sorprendente.
¿Qué quieres decir?
Nada. Olvídalo agitó la mano y salió del salón.
Leocadia quedó inmóvil en medio de la estancia, sintiendo un escalofrío recorrer su espalda. En los últimos meses Diego se había vuelto más irritable, criticaba a Antonio por cualquier cosa. Siempre habíamos tenido una relación tensa: él pensaba que yo era demasiado blanda con el niño, y yo sentía que él era excesivamente exigente. Pero ahora había algo nuevo, una sospecha latente, como una sombra de traición.
La noche se alargó en un silencio tenso. Antonio se encerró en su habitación, Diego se quedó en el estudio, y yo intentaba leer, pero los pensamientos se enredaban. La extraña frase sobre la sangre no me dejaba en paz.
Esa misma noche, recostada al lado de Diego en la oscuridad, le pregunté:
¿Qué pasa entre tú y Antonio? ¿Por qué reaccionas con tanta dureza?
Diego guardó silencio durante mucho tiempo; pensé que ya estaba dormido. Finalmente, se volvió y susurró:
Quiero que crezca como un hombre de verdad, responsable. No como… se interrumpió.
¿Como quién?
No importa. Duerme se dio la vuelta hacia la pared.
A la mañana siguiente, la tensión no desapareció. En el desayuno, el silencio era total. Antonio terminó rápido su comida y se marchó al instituto sin escuchar los habituales reproches de su padre. Diego miraba su teléfono sin levantar la vista.
Hoy llegaré tarde anunció mientras terminaba su café. Tengo una reunión con clientes.
De acuerdo asentí. Yo prepararé la cena.
No hace falta, replicó él, levantándose. No sé a qué hora volveré.
El día se alargó lentamente. Yo trabajaba desde casa, traduciendo artículos para una revista científica. Normalmente el trabajo me absorbía, pero esa jornada mi mente no dejaba de revolotear con la frase de la sangre, con el comportamiento extraño de Diego y con el abismo que se ampliaba entre él y nuestro hijo.
Antonio volvió del instituto con buen ánimo, diciendo que había llegado a un acuerdo con el director y se había disculpado por la ventana.
Los chicos hemos decidido trabajar el fin de semana para pagar el cristal comentó, mientras me ayudaba a picar verduras para la ensalada.
Buena idea sonreí. Tu padre quedará satisfecho.
Antonio frunció el ceño:
Lo dudo. Últimamente parece que nada le gusta, sea lo que haga.
No digas eso le acaricié la espalda. Sólo te preocupa, quiere que seas una buena persona.
¿Una buena persona como él? su voz llevaba amargura. ¿Como el que llega a casa y empieza a criticar a todos?
Antonio intervine yo con firmeza. No hables así de tu padre.
Lo siento bajó la cabeza. A veces siento que no me quiere. Que nunca lo ha hecho.
Mi corazón se encogió. Lo abracé:
Eso no es cierto. Te quiere, solo que a veces no sabe expresarlo.
Antonio encogió los hombros:
Si tú lo dices…
Diego no llegó a la cena. Pasó la hora de la noche sin que él regresara. Le llamé varias veces, pero el teléfono seguía sin respuesta. Era raro; normalmente avisaba si se retrasaba.
Cuando Antonio se fue a dormir, yo permanecía en la cocina con una taza de té frío, esperando que la cerradura girara. Finalmente, escuché el crujido de la puerta y Diego entró, tambaleándose claramente. Su paso era inestable; sabía que había bebido.
¿Dónde estabas? Me preocupé exclamé, acercándome.
Él me miró con una expresión evaluadora:
¿Preocupada? ¿En serio?
Claro que sí. No contestaste, no avisaste
Quince años interrumpió, balanceándose. Quinze años he sido el marido ejemplar, el sostén de la familia, sin preguntar. Y tú
¿Qué yo? sentí un frío recorrer mi interior.
Sabes, siempre pensé que teníamos una familia buena. No perfecta, pero auténtica. Creía en ti.
Yo también creo en ti respondí en voz baja. Nunca te mentí.
Diego esbozó una sonrisa amarga y sacó de su bolsillo una hoja doblada:
¿Esto? preguntó.
¿Qué es eso?
Los resultados del test de ADN desplegó la hoja sobre la mesa. Tu hijo no es mío, Leocadia. Quince años me has engañado.
Me quedé sin aliento. Tomé la hoja con manos temblorosas; los términos médicos se difuminaban, pero el mensaje era claro: «probabilidad de paternidad excluida».
Esto es imposible musité. Debe ser un error.
¿Un error? rió él sin humor. ¿Quién es él, Leocadia? ¿Quién es el padre de Antonio?
Tú afirmé con convicción. Siempre has sido su padre, Diego. Yo nunca nunca tú me conoces.
Pensaba que sí sacudió la cabeza. Quince años, media vida, y resulta que he criado al hijo de otro.
Levanté la vista al marido, horrorizada:
Diego, esto debe ser un fallo del laboratorio, o quizás ¿te acordaste de alguna aventura antes de casarnos? ¿Alguna infidelidad?
¡Nunca! exclamó, con lágrimas brotando. Te amé siempre, desde el principio.
Entonces explica este resultado exigió, golpeando la hoja. ¿Por qué el ADN dice que no soy su padre?
En ese momento, la puerta se abrió y apareció Antonio, con la ropa de casa, el rostro aún marcando la confusión de la madrugada.
No pasa nada, hijo dije rápidamente. Solo una charla de adultos. Vete a dormir.
Papá repitió Diego con eco. Pero ¿de quién?
Antonio, desconcertado, miró a ambos.
Diego, no hagas eso suplicó Leocadia. No delante de él.
¿Y por qué no? insistió Diego, levantándose tambaleándose. Tiene derecho a saber. Tú también, Antonio. ¿Quieres saber por qué siempre he sido tan severo? Porque, inconscientemente, sentía que no eras de mi sangre.
Papá, estás borracho dijo Antonio, retrocediendo hacia la puerta.
¡Yo no soy tu padre! gritó Diego, tirando la taza. Mira agarró la hoja y la empujó a Antonio. Este es el test de ADN. Prueba de que quince años he vivido en una mentira.
Antonio hojeó el documento; su rostro se volvió pálido.
¿Es verdad? miró a su madre. Yo no él no
¡No! corrí hacia él, abrazándolo. Es un error, Antonio. Un error monstruoso.
¿Trabajas en un laboratorio? preguntó Diego con veneno. ¿De dónde sacas esa seguridad de que sea un error?
Porque lo sé respondí con certeza. Nunca te engañé. No hubo otro hombre antes de ti.
Antonio se soltó de mis brazos:
No entiendo. ¿Quién será entonces mi padre?
Se hizo un silencio pesado. Diego volvió a sentarse, como si el enfado se hubiera escapado. Yo mantuve las manos tapadas a los labios, intentando contener el llanto.
Quiero saber la verdad dijo Antonio en voz baja. Toda la verdad.
Asentí lentamente:
Tienes razón. Mereces saberlo. Pero será complicado.
¿Qué tan complicado? sonrió con amargura Diego. Solo dime el nombre del verdadero padre.
No se trata de eso exhalé profundamente. Antonio, ¿recuerdas que te hablé de mi hermana Nerea?
¿La que falleció antes de que yo naciera? asintió él. En un accidente?
Sí continué. Nerea era mi gemela. Teníamos el mismo aspecto, pero personalidades distintas. Ella era vivaz, atrevida, siempre metida en líos. Yo era más casera, tranquila.
Diego frunció el ceño:
¿Y qué tiene que ver tu hermana con esto?
Todo miré a Diego directamente. Nerea estaba embarazada cuando el accidente la arrolló. Llevaba siete meses. Los médicos salvaron al bebé, un niño.
El silencio llenó la cocina.
¿Qué? susurró Diego. ¿Quieres decir?
Antonio es hijo de Nerea revelé. Nosotros apenas empezábamos a salir cuando ocurrió. Nerea quedó sola; el padre del niño desapareció al saber del embarazo. Después del accidente, sus padres, ya ancianos y desolados, murieron. Decidí criar al pequeño como mío.
Diego murmuró, incrédulo:
Entonces te apresuraste a casarte comentó. Yo pensé que estabas loca por mí.
Yo también estaba loca por ti replicó, suplicante. Te amaba y sabía que aceptarías al niño.
¡Pero nunca me dijiste que no era mío! exclamó, golpeando la mesa. ¡Me obligaste a creer que era mi hijo!
Las lágrimas me corrieron por la cara mientras hablaba:
Quise contártelo muchas veces, temiendo que me dejaras. Después, temía que me odiaras. Y al final, fue demasiado tarde. Te habías encariñado con Antonio, lo amabas como propio.
Diego repitió, resonante:
¿Amar?
Entonces, ¿no eres mi madre? preguntó Antonio, tembloroso.
No, hijo. Técnicamente soy tu tía. Pero te crié, te quise cada día de tu vida. Siempre has sido mi hijo.
Antonio quedó inmóvil, tratando de asimilar lo escuchado:
¿Y mi verdadera madre, Nerea? preguntó.
Era hermosa, valiente, talentosa. Te pareces a ella: los mismos ojos, la misma risa. Cuando te ríes, escucho su voz.
¿Y mi verdadero padre? inquiri
No lo sé admití. Nerea nunca habló de él. Solo sé que fue un cobarde que huyó al enterarse del bebé.
Diego, con la cabeza entre las manos, murmuró:
Quince años ¿por qué no me lo dijiste antes?
Tenía miedo susurré. Temía perderte. Luego pensé que la verdad solo destruiría todo. Tú amabas a Antonio, fuiste su padre de hecho. ¿Qué importa de qué sangre fluye por sus venas?
Importa la confianza, Leocadia replicó Diego. La verdad. Tú tomaste la decisión por mí, sin darme opción.
Lo sé me arrodillé. Y me pesa. Pero jamás dejé de amarte. Sigo amándote. Y a Antonio lo amo con la vida.
Diego permaneció en silencio, luego alzó la vista hacia Antonio:
¿Qué sientes?
No sé. Todo es raro. Como si de pronto fuera otro hombre.
No lo eres afirmé. Sigues siendo Antonio. Sólo sabes un poco más de tu origen.
¿Y las fotos? preguntó. ¿Tienes fotos de mi verdadera madre?
Claro asentí. Tengo todo un álbum. Te lo mostraré, te contaré lo que recuerdo.
Diego se levantó:
Necesito estar solo. Pensar.
Dima dije, levantándome. Entiendo lo que sientes. Pero no tomes decisiones precipitadas. Somos familia. Quince años hemos sido familia.
La familia no se basa en mentiras replicó. Me engañaste todo este tiempo.
Sí, te engañé admitió. Pero no a Antonio. Lo amé y lo crié como a un hijo. Tú lo amaste como a tu hijo. ¿No es eso real? ¿Acaso la biología valdrá más que lo que sentimos?
Diego me miró largo rato, luego volvió la vista a Antonio:
¿Sabes qué ironía? Hice el test porque cada vez más sentía que Antonio no se parecía a mí. Ni en aspecto ni en carácter. Me enfadaba con él por eso, pensando que no quería ser como yo. Pero resultó
que nunca podré ser como tú concluyó Antonio. La genética.
No es cuestión de genética dijo Diego, firme. Yo también he errado. Quince años te he criado, te he enseñado a montar en bicicleta, a estudiar, a entrenar. Te quiero. Y mi enojo últimamente no era contra ti, sino contra mí mismo, porque sentía que algo no encajaba y no sabía qué.
¿Y ahora? preguntó Antonio. ¿Qué será de nosotros?
Diego respiró hondo:
No lo sé. Honestamente, no lo sé. Necesito tiempo para reflexAl fin, bajo la luz tenue del amanecer, los tres se abrazaron en silencio, aceptando que el amor que habían construido durante quince años era la verdadera raíz de su familia.
