María apenas cumplía dieciséis cuando se fue su madre. Hace siete años su padre, Antonio, se marchó a buscar trabajo a la ciudad de Madrid y nunca volvió; ni noticias, ni un euro. En el pueblo de Los Alcores casi toda la gente se puso a ayudar con el funeral, cada uno con lo que podía. Su tía Margarita, madrina de María, se metía a casa a menudo, dándole consejos y diciendo qué había que hacer. María terminó el instituto a duras penas y le consiguieron un curro en la oficina de correos del pueblo vecino.
María es una chica fuerte, de esas que la gente dice que llevan sangre con leche. Tiene la cara redonda y sonrojada, la nariz chata como una patata, pero los ojos grises y brillantes. Una larga trenza rubia le llega hasta la cintura.
El chico más guapo del pueblo era Julián. Lleva dos años fuera, de la mili, y las chicas no dejan de mirarle, ni siquiera las de la ciudad que vienen de vacaciones. A él le iría mejor ser piloto de carreras que conductor de la furgoneta del pueblo, y todavía no se apresura a buscar esposa.
Un día Margarita le pidió a Julián que le echara una mano a María con el cercado que se había caído. Sin fuerza masculina era difícil arreglar la casa, y aunque María se las arreglaba con el huerto, el cerramiento le daba problemas.
Sin pensárselo mucho, Julián aceptó. Llegó, miró y empezó a dar órdenes: tráeme eso, ve allá, pasa eso. María obedecía sin rechistar, aunque sus mejillas se sonrojaban más y la trenza se agitaba de un lado a otro. Cuando el chico se cansaba, le ofrecía una sopa de garbanzos bien caldita y un té fuerte. Ella, con los dientes blancos, mordía el pan negro como si fuera un manjar.
Tres días estuvo Julián trabajando en el cercado y, al cuarto, se presentó sin avisar como invitado. María le sirvió la cena, charlaron y él se quedó a dormir. Desde entonces empezó a aparecer de madrugada, antes de que el sol asome, porque en el pueblo no se escapan los secretos.
Ay, niña le decía Margarita, no le des la bienvenida, no se casará. Y si lo hace, sólo será para fastidiarte. Cuando llegue el verano, vendrán las guapas de la ciudad y te vas a volver loca de celos. Necesitas a un chico de verdad.
María, con la cabeza llena de sueños, no escuchó a la sabia tía. Luego descubrió que estaba embarazada. Al principio pensó que era una gripe o una intoxicación, pero la náusea y el mareo la vencían. Entonces, como un golpe en la cabeza, se dio cuenta de que el hijo era de Julián. Al principio quería echar a perder todo, pensando que era demasiado pronto para ser madre. Pero después se dio cuenta de que quizá era mejor así; no tendría que enfrentarse a la vida sola. Su madre había criado sola y ella podía hacerlo también. El padre nunca había sido de gran ayuda, sólo bebía. La gente del pueblo empezó a murmurar, pero eso no le importó.
Con la primavera se le notó el vientre prominente. Todos en Los Alcores comentaban: ¿Qué le ha pasado a la niña? Cuando Julián vino a saber qué hacía, ella le respondió:
¿Y qué más? Dar a luz. No te preocupes, yo cuidaré al bebé. Vive como has vivido dijo, agarrándose al fuego de la cocina, con las mejillas iluminadas por el rojo del fuego.
Julián la miró, pero se marchó. María decidió seguir sola, como quien dice no pasa nada. Llegó el verano y llegaron las chicas guapas de la ciudad; a Julián ya no le interesaba María.
María seguía trabajando en el huerto, y Margarita venía a ayudar a deshierbar. Con el barrigón le costaba agacharse, y llevaba agua del pozo en una cubeta a medio litro. La barriga era tan grande que las vecinas la llamaban la mujer gigante.
Que Dios nos dé lo que nos falta se decía María, riendo.
A mediados de septiembre, una mañana se despertó con un dolor agudo, como si le cortaran el estómago por la mitad. La molestia se calmó rápido, pero volvió enseguida. Corrió a ver a tía Margarita, que al ver sus ojos asustados supo de inmediato lo que pasaba.
¿Ya? Quédate aquí, ahora vengo exclamó y salió de la casa.
María buscó a Antonio, que tenía una furgoneta aparcada junto a la casa. Los demás vecinos ya habían salido con sus coches. Antonio había bebido mucho la noche anterior. Margarita le dio una bofetada. Julián, aturdido, no entendía qué hacer, pero cuando se dio cuenta gritó:
¡Quedan diez kilómetros al hospital! Mientras vayamos por el médico, ella dará a luz. ¡Vamos ya!
¿En la furgoneta? ¡Te vas a romper todo! exclamó una mujer.
Entonces venid con nosotros por si acaso respondió Antonio, sin pensarlo mucho.
Dos kilómetros por un camino de tierra y un charco después de otro, la furgoneta se fue zambullendo en el lodo. Margarita se sentó en un saco en la parte trasera. Cuando llegaron al asfalto, la velocidad aumentó.
María se retorcía en el asiento del copiloto, se mordía los labios para no gemir y sostenía su vientre con fuerza. Antonio, que se había sobrio, miraba por la ventanilla, con los nudillos blancos sobre el volante. Finalmente llegaron al hospital. La dejaron allí y volvieron al pueblo. En el camino, Margarita no dejaba de reprochar a Julián por arruinarle la vida a una chica sin padres, que ahora también tenía que criar a un bebé.
Llegaron al hospital y María ya había dado a luz a un niño sano y fuerte. A la mañana siguiente le trajeron el biberón. María no sabía cómo sostenerlo, ni cómo ponerlo al pecho, y miraba asustada la carita arrugada del pequeño. Se mordía los labios otra vez, pero su corazón latía de alegría. Observaba el pequeño, soplaba en su frente donde sobresalían unos finísimos pelitos, y se reía como una tonta.
¿Vendrán a buscarte? preguntó el doctor, serio, antes de darle el alta.
María negó con la cabeza. El médico suspiró y se marchó. La enfermera le envolvió al bebé en una manta y le dijo que lo llevaran a casa.
Félix te llevará en la ambulancia hasta el pueblo. No vas a ir en el autobús con un recién nacido le advirtió, con un tono reprochador.
María le agradeció, bajó la cabeza y salió del pasillo con la cara sonrojada de vergüenza.
En el coche, María apretó al bebé contra el pecho, temblando por la incertidumbre de cómo vivirían. El permiso de maternidad apenas alcanzaba para cubrir los primeros gastos. Se sentía culpable, pero al ver la carita del niño, su corazón se llenó de ternura y apartó los pensamientos oscuros.
De pronto, el coche se quedó tirado. María miró al conductor, un hombre bajo de unos cincuenta años llamado Federico.
¿Qué ocurre? preguntó.
Han llovido dos días y hay charcos inmensos. No se puede pasar. Sólo una furgoneta o un tractor podrían salir. Lo siento, falta un par de kilómetros. ¿Puedes ir a pie? dijo, señalando la carretera que parecía un lago.
El bebé seguía durmiendo en sus brazos. María, cansada, pensó: ¡Qué fuerte!. Se levantó con cuidado, tomó el bulto y empezó a bordear la enorme charca. El barro le llegaba hasta los tobillos, y uno de sus zapatos se hundió. Se quedó inmóvil un momento, sin saber qué hacer, y siguió caminando con el otro calzado.
Cuando llegó al pueblo, la noche caía y sus pies ya no sentían el frío. La luz de las ventanas parpadeaba. Entró en la casa, y en la pared había una cuna, un cochecito y una montaña de ropa para el bebé. Antonio, con la cabeza en sus manos, dormía al lado de la chimenea.
Al oír los pasos, levantó la cabeza. María, sonrojada y despeinada, entró con el niño en brazos, la falda empapada y los pies llenos de barro. Antonio, al ver que le faltaba un zapato, corrió a coger al bebé, lo puso en la cuna y fue a prender el fuego para hervir agua. Mientras María se cambiaba junto a la estufa, sobre la mesa ya había patatas cocidas y un vaso de leche.
El niño empezó a llorar. María se lanzó a él, lo tomó, se sentó a la mesa y, sin pudor, empezó a amamantarlo.
¿Cómo lo llamas? preguntó Antonio, con la voz ronca.
Serafín. ¿Te parece? respondió ella, con los ojos claros llenos de una mezcla de tristeza y amor que le encogió el corazón a Antonio.
Buen nombre. Mañana lo registramos y ya está todo listo dijo.
No es necesario empezó María, mientras el bebé seguía succionando.
Mi hijo necesita saber quién es su padre. No sé qué matrimonio tendremos, pero jamás abandonaré a mi hijo afirmó Antonio.
María asintió, sin levantar la mirada.
Dos años después nació una hijita. La llamaron Nadia, en honor a su madre María.
Al final, no importa cuántos errores cometas al principio de la vida; lo importante es que siempre puedes corregirlos.
