Luz apenas cumplía dieciséis cuando la madre falleció. Su padre, hace siete años, se marchó a Madrid a buscar trabajo y jamás volvió; ni una carta, ni un euro. Todo el pueblo asistió al funeral, cada vecino aportó lo que pudo. La tía Mercedes, madrina de Luz, se aparecía a menudo, aconsejándole y dándole ánimo. Con mucho esfuerzo terminó la escuela y le consiguieron un puesto en la oficina de correos del pueblo vecino.
Luz es una joven robusta; de esas que dicen que llevan sangre con leche. Tiene el rostro redondo y ruborizado, la nariz ancha como una patata, pero sus ojos grises brillan como faros. Una gruesa trenza castaña le llega hasta la cintura.
El chico más guapo del pueblo es Juan. Hace dos años volvió del servicio militar y no ha dejado de ser cortejado. Ni las chicas de la capital que vienen de vacaciones pueden pasar desapercibidas a su paso. Le vendría mejor ser actor de películas de acción que conducir el tractor del campo. No ha tenido tiempo de elegir esposa.
Un día la tía Mercedes le pidió a Juan que ayudara a reparar la cerca de Luz, que se había derrumbado. Sin la ayuda de los hombres, vivir en el campo es una pesadilla; ella puede con el huerto, pero la casa le supera. Juan, sin pensarlo mucho, aceptó. Llegó, inspeccionó y empezó a dar órdenes: Tráeme esto, lleva eso, pon la mano aquí. Luz obedecía sin vacilar, aunque sus mejillas se sonrojaban aún más y su trenza se agitaba de un lado a otro. Cuando el muchacho se cansaba, ella le ofrecía un caldo humeante y un té fuerte. Juan la miraba como quien contempla el pan recién horneado, crujiente y dorado.
Durante tres días Juan reparó la cerca. Al cuarto, volvió sin avisar, como invitado. Luz le sirvió la cena, palabra tras palabra, y él se quedó a pasar la noche. Desde entonces se aparecía a desvelarse, siempre marchándose al alba para que nadie lo viera. En el pueblo, no se escapa nada.
Anda, niña, no le hagas caso, que no se va a casar. Y si lo hace, solo te dará problemas. Cuando lleguen las bellezas de la ciudad en verano, ¿qué harás? Te vas a volver loca de celos. No necesitas a un hombre así le aconsejaba la tía Mercedes, con la voz áspera de quien ha visto demasiado.
¿Acaso la juventud enamorada escucha la sabia voz de la anciana?
Luz sintió, una tarde, que estaba embarazada. Al principio pensó que era un resfriado o una intoxicación. Mareos y náuseas la asaltaban. Luego, como un martillo, se dio cuenta de que el niño que llevaba dentro era fruto de su relación con Juan. Debía confesarlo, pero el miedo la paralizaba; sin embargo, se le ocurrió que tal vez, después de todo, era mejor no estar sola. Su madre la había criado sola y ella creía que podía salir adelante. El padre de Luz apenas le había servido de ayuda, pues se dedicaba a la bebida. La gente del pueblo murmuraba, pero el tiempo curaba.
En primavera, al quitarse el abrigo, todos notaron su vientre que se hinchaba. Mira la desgracia que le ha tocado a la niña, comentaban los vecinos mientras señalaban a Luz. Pedro, el joven del pueblo que había encontrado trabajo como conductor de camión, se acercó para preguntar qué planeaba hacer.
¿Qué sigue? Dar a luz, claro. No te preocupes, yo cuidaré al niño. Vive como siempre le respondió, mientras se acercaba a la chimenea, con el fuego reflejándose en sus mejillas y en sus ojos.
Juan, al enterarse, se marchó sin decir nada. Luz, con la serenidad de quien sabe que el agua no vuelve a su cauce, siguió trabajando en el huerto. Llegó el verano y llegaron las chicas de la ciudad, hermosas y con vestidos ligeros. Juan ya no tenía tiempo para ella.
La tía Mercedes seguía ayudándola a deshierbar, aunque ahora era difícil agacharse con el vientre tan grande. Traía agua del pozo en baldes de medio litro. Las vecinas, como heroínas de leyenda, la miraban y le decían: ¡Que Dios te lo dé!
Que Dios lo quiera respondía Luz con una sonrisa amarga.
A mediados de septiembre, una mañana despertó con un dolor agudo, como si le arrancaran el abdomen con un cuchillo. El dolor pasó rápido, pero volvió. Corrió a la casa de la tía Mercedes, que al ver sus ojos aterrados comprendió al instante.
¿Ya? Quédate aquí, voy a buscar ayuda exclamó y salió de la choza.
Luz corrió hacia Pedro, que tenía su camión aparcado frente a su casa. Los vecinos ya se habían marchado en sus coches. Pedro, la noche anterior, había bebido demasiado, y la tía Mercedes lo había regañado con fuerza. Juan, aturdido, no sabía a dónde ir. Cuando lo comprendió, gritó:
¡La clínica está a diez kilómetros! Si vamos a por el médico, ella dará a luz antes de que lleguemos. ¡Vamos!
¿En el camión? ¡Se rompería todo! objeto la mujer que los acompañaba.
Entonces venid con nosotros, por si acaso dijo Pedro, decidido.
Recorrieron dos kilómetros por una carretera de tierra, esquivando zanjas que parecían abismos. La tía Mercedes, apretada en el maletero sobre un saco, miraba cómo el asfalto aparecía a lo lejos. Luz se retorcía en el asiento del copiloto, mordiendo el labio para no gemir, sujetando su abdomen. Pedro, que se estaba despejando, echó una mirada fugaz a la joven; sus dedos temblaban en el volante, pero no se detuvo.
Llegaron a la clínica y dejaron a Luz en una cama. Regresaron al pueblo, mientras la tía Mercedes, furiosa, regañaba a Juan por haberle arruinado la vida a una huérfana que ya estaba a cargo de un bebé.
El camión aún no había llegado al pueblo cuando Luz dio a luz a un niño sano y fuerte. A la mañana siguiente le trajeron el biberón; ella, temblorosa, no sabía cómo sostener al recién nacido, ni cómo acercarlo al pecho. Miró con ojos aterrados la carita roja y arrugada del niño, volvió a morderse el labio y siguió los consejos que le daban. Su corazón latía con una ternura que jamás había sentido.
¿Te llevarán a casa? preguntó el médico, serio, antes de dar el alta.
Luz negó con la cabeza, giró los hombros y murmuró: «Probablemente no». El doctor suspiró y se marchó. La enfermera envolvió al bebé en una manta y le indicó que lo devolviera a casa con la ayuda del coche de la ambulancia.
Antonio, el conductor del servicio, te llevará al pueblo. No vayas en el autobús con el niño dijo, con tono severo.
Luz le agradeció, caminó por el pasillo del hospital con la cabeza gacha, roja de vergüenza.
En el coche, con el bebé envuelto contra el pecho, Luz temblaba pensando en el futuro. El permiso de maternidad era un puñado de euros, casi nada. Lloraba por sí misma y por su inocente hijo. Miró la carita arrugada del niño dormido y su corazón se llenó de una ternura que ahuyentó los pensamientos oscuros.
De pronto, el coche se detuvo. Luz, inquieta, miró al conductor, un hombre bajo de unos cincuenta años llamado Antonio.
¿Qué ocurre? preguntó.
Han llovido dos días sin parar. Las charcas son como lagos, no se pasa. Solo con camión o tractor. Lo siento, faltan dos kilómetros. ¿Podrás correr? dijo, señalando la carretera inundada.
El bebé seguía durmiendo en sus brazos. Con un solo zapato, Luz salió del coche, tomó el fardo y empezó a caminar a la orilla de la enorme charca. El barro llegaba hasta sus tobillos; cada paso era una lucha contra el deslizamiento.
Un zapato se quedó atrapado; la otra siguió. Luz se detuvo, pensando cómo continuar con el niño en brazos. Con un pie en el barro y el otro libre, siguió avanzando, una sola bota.
Al acercarse al pueblo, la noche caía y el frío calaba sus huesos. Los faroles encendidos daban un brillo tímido. Sus pies adoloridos chocaron contra las tablas secas de la puerta de su casa.
Dentro, la habitación estaba iluminada por el fuego. Sobre la cuna había un montón de ropa para el bebé. Pedro, con la cabeza sobre las manos, dormía. Al oír el crujido de la puerta, se incorporó, y al ver a Luz, cubierta de barro y sin un zapato, corrió a abrazar al niño y lo colocó en la cuna. Encendió la estufa, sacó una olla con agua caliente y, mientras Luz se cambiaba, la mesa ya estaba servida: patatas cocidas, pan recién horneado y leche tibia.
El bebé empezó a llorar. Luz, sin dudarlo, lo tomó en brazos, se sentó a la mesa y, sin pudor, empezó a amamantarlo.
¿Qué nombre le pondrás? preguntó Pedro, con la voz ronca.
Sergio. ¿Te parece bien? respondió Luz, con los ojos claros, llenos de una mezcla de tristeza y amor que atrapó el corazón de Pedro.
Es un buen nombre. Mañana iremos al registro y lo inscribiremos.
No es imprescindible comenzó a decir Luz, observando cómo el pequeño succionaba.
Mi hijo tiene derecho a saber quién es su padre. He sido un vagabundo, no sé qué mujer será la mía, pero no abandonaré a mi hijo. exclamó Pedro, firme.
Luz asintió, sin alzar la vista.
Dos años después nació una niña, a quien llamaron Esperanza, en honor a su madre, Luz.
No importa los errores que cometas al inicio de la vida; lo esencial es que siempre puedes corregirlos.
