Sie kam nach Hause und sah, dass ihr Mann ihre Sachen in Müllsäcke gepackt hatte.
«Nein, erklär mir das mal, warum? Warum brauchen wir dieses Monster im Wohnzimmer? Das alte Sofa war völlig in Ordnung!»
Sabine stand mitten im Raum, die Arme vor der Brust verschränkt, und starrte mit unverhohlener Irritation auf das riesige milchfarbene Ledersofa, das fast den gesamten Platz einnahm. Es wirkte fremd, kalt und fehl am Platz in ihrer gemütlichen, über Jahre liebevoll eingerichteten Wohnung.
«In Ordnung?» Markus schnaubte, ohne vom Handy aufzublicken. «Sabine, es ist fünfzehn Jahre alt. Die Federn gucken raus, die Polster sind durchgescheuert. Du hast dich selbst beschwert, dass man darauf nicht schlafen kann, wenn Gäste übernachten.»
«Ich habe gesagt, es braucht neue Polsterung! Nicht ein Ersatz durch dieses dieses Ungetüm für ein Vermögen! Wir wollten doch für das Badezimmer sparen!»
«Und ich habe entschieden, dass das Wohnzimmer wichtiger ist. Schluss mit dem Leben wie im letzten Jahrhundert. Schau es dir an stilvoll, modern. Echtleder. Italienisches Design.»
«Italienisch? Markus, wir leben in einer Plattenbauwohnung in Marzahn, nicht in einem Palast in Rom! Woher hast du überhaupt das Geld? Du hast doch gesagt, dein Bonus wurde gekürzt.»
Er hob endlich den Blick. Sein Gesichtsausdruck war kalt, distanziert, und Sabine wurde unwohl. So hatte sie ihn schon lange nicht mehr gesehen.
«Es hat sich gefunden», warf er knapp hin. «Keine Sorge, ich habe keine Schulden gemacht. Sieh es als mein Geschenk an die Familie.»
«Ein Geschenk, nach dem niemand gefragt hat! Du stellst mich einfach vor vollendete Tatsachen! Schon wieder, wie in letzter Zeit!»
Sie winkte ab und ging, während sich die Enttäuschung in ihrer Kehle zusammenballte, ins Schlafzimmer. Sie wollte die Tür zuschlagen, hielt sich aber zurück und schloss sie nur leise. Sie hatte keine Kraft für Streit. Die letzten Monate waren wie ein Gang auf dünnem Eis gewesen. Markus war distanziert, wortkarg, ständig bei «Besprechungen», und auf ihre Fragen gab er nur einsilbige Antworten. Sie hatte es auf die Midlife-Crisis geschoben, auf Stress, auf Probleme bei der Arbeit. Sie hatte sich eingeredet, dass es nur eine Phase war, die sie durchstehen musste.
Sabine setzte sich auf den Rand ihres gemeinsamen Bettes und ließ den Blick durch den Raum schweifen. Alles hier war vertraut, heimatlich. Der Schminktisch, den Markus vor zwanzig Jahren selbst für sie zusammengebaut hatte. Das selbstgestickte Bild an der Wand. Der alte Sessel, in dem sie abends gerne las. Sie atmete tief durch, um sich zu beruhigen. Na ja, ein Sofa. Das würde sie überleben. Vielleicht hatte er es wirklich gut gemeint.
Sie stand auf, um sich umzuziehen, und öffnete den Schrank. Und erstarrte. Die rechte Seite, wo immer ihre Kleider, Blusen und Anzüge hingen, war leer. Nur ein paar einsame Bügel baumelten. Ihr Herz setzte einen Schlag aus, dann begann es wild zu klopfen. Sie riss die Schublade mit der Unterwäsche auf. Leer. Die nächste, mit T-Shirts und Pullovern ebenfalls leer.
Ein eiskalter Schreck kroch ihr den Rücken hinauf. Sie drehte sich um, suchte den Raum ab. Und dann sah sie sie. Drei riesige schwarze Müllsäcke, prall gefüllt und zugebunden, standen an der Wand neben der Balkontür. Mit zitternden Fingern löste sie den Knoten eines der Säcke. Oben lag ihr blaues Lieblingskleid, das sie beim Geburtstag ihrer Schwester getragen hatte. Sie zog es heraus, zerknittert, nach Mottenkugeln und Plastik riechend. Darunter kam ihr Bademantel, dann der Pullover, den ihre Mutter ihr gestrickt hatte.
In diesem Moment ging die Schlafzimmertür auf, und Markus stand auf der Schwelle. Er sah nicht mehr auf sein Handy. Sein Gesicht war ruhig, fast gleichgültig.
«Was soll das?» flüsterte Sabine, ihre eigene Stimme kaum wiedererkennend.
«Das sind deine Sachen», antwortete er sachlich.
«Das sehe ich. Warum sind sie in Müllsäcken? Wolltest du ausmisten?»
Er lächelte schief, aber es war ein hässliches, hohles Lächeln.
«In gewisser Weise, ja. Ich habe es dir leicht gemacht.»
«Womit? Wohin fahren wir?»
«Du fährst», korrigierte er. «Genauer gesagt, du gehst. Ich möchte, dass du heute noch ausziehst.»
Die Welt drehte sich. Sabine krallte sich an der Kommode fest, um nicht umzufallen. Die Worte ihres Mannes, so beiläufig gesprochen, wollten nicht in ihren Kopf. Das konnte nicht sein. Es musste ein grausamer, böser Scherz sein.
«Was? Was redest du da? Markus, bist du betrunken?»
«Ich bin stocknüchtern. Und nie in meinem Leben war ich ernster. Unsere Ehe ist vorbei, Sabine. Ich habe eine andere Frau kennengelernt. Ich will ein neues Leben anfangen. Ohne dich.»
«Eine andere Frau.» Die Worte trafen sie wie eine Ohrfeige. Sie starrte ihn an, den Mann, mit dem sie fünfundzwanzig Jahre verbracht, einen Sohn großgezogen, Freude und Leid geteilt hatte, und erkannte ihn nicht wieder. Vor ihr stand ein Fremder. Kalt. Grausam.
«Wie? Wann?»
«Das spielt keine Rolle mehr. Es ist einfach passiert. Ich liebe sie, und sie liebt mich. Sie zieht morgen ein.»
Morgen. Daher also das neue Sofa. Für sie. Für das neue Leben. Das alte Leben, die alte Ehe in Müllsäcke gepackt und entsorgt. Sabine ließ das blaue Kleid langsam zu Boden sinken. Ohne ein weiteres Wort ging sie zum Fenster, starrte hinaus auf den trüben Himmel über Marzahn, auf die grauen Gebäude, die sich endlos reihten. Irgendwo dort draußen war ihr Sohn, unwissend, dass sich gerade alles veränderte. Sie atmete tief durch, spürte die Kälte in ihren Knochen, aber auch eine seltsame Klarheit.
Dann ruf mir ein Taxi, sagte sie leise. Aber eines ist anders als bei dir: Ich werfe nichts weg. Ich nehme nur mit, was mir gehört.
Sie zog den Reißverschluss des ersten Sacks zu, hob ihn auf und trug ihn zur Tür.
