15 de octubre, 2025
Hoy, a los sesenta y cinco años, he comprendido que lo peor no es quedarse sola, sino suplicar a mis hijos que me llamen, sabiendo que para ellos soy una carga.
Mamá, hola, necesito tu ayuda urgemente.
La voz de mi hijo en el auricular sonó como la de un empleado irritado, no como la de su madre.
Me quedé paralizada con el control remoto en la mano, sin llegar a encender el informativo vespertino.
Juan, hola. ¿Qué pasa?
Nada, todo bien exhaló Pedro, impaciente. Solo que Katia y yo hemos conseguido un vuelo barato; partimos mañana por la mañana.
¿Y el perro? pregunté, temiendo la respuesta.
Duque. Un enorme mastín baboso que ocupa en mi pequeño cónyuge más espacio que el viejo aparador.
¿Lo dejas conmigo? le dije, ya anticipando la respuesta.
Por una semana, quizá dos, según nos vaya. Mamá, ¿quién más? No puedo dejarlo en un hotel para perros, sería una tortura. Sabes lo sensible que es.
Miré el sofá, recién tapizado con una tela clara que había estado guardando durante medio año, renunciando a pequeños lujos. Duque lo destrozaría en días.
Juan, no me resulta cómodo. Acabo de terminar la reforma.
¿Qué reforma? su tono se cargó de irritación. ¿Cambiaste el empapelado?
Duque es un chico educado, solo tienes que sacarlo a pasear. Katia me llama, hay que preparar las maletas. Llegaremos con él en una hora.
Escuché breves pitidos.
Ni siquiera se acordó de cómo estoy. No me felicitó por mi cumpleaños de la semana pasada. Sesenta y cinco años.
Esperé su llamada todo el día, preparé mi ensalada de siempre, me puse un vestido nuevo. Los niños prometieron pasar, pero nunca aparecieron.
Juan me mandó un mensaje corto: «Mamá, con D. ¡Nos vemos en el trabajo!». Oliva no respondió.
Y hoy «necesito ayuda urgente».
Me senté lentamente en el sofá. No se trataba del perro ni del tapizado. Era ese humillante sentimiento de ser una guardería gratuita, una línea de emergencia, la última opción. Una función humana.
Recordé que, cuando mis hijos eran pequeños, soñaba con que crecieran independientes. Ahora entiendo que lo peor no es la soledad de un piso vacío, sino el latir del corazón esperando una llamada, sabiendo que solo valgo cuando me exigen algo.
Una hora después, el timbre resonó. Juan llegó con Duque atado a la correa. El perro se lanzó dentro, dejando huellas sucias sobre el suelo pulido.
Mamá, aquí tienes su comida y sus juguetes. Recuerda sacarlo a pasear tres veces al día. ¡Apresúrate o perderemos el avión! dijo, dándome la correa y dándome un beso rápido antes de desaparecer.
Me quedé en el vestíbulo, mientras Duque olisqueaba los reposabrazos de la silla.
El sonido de la tela rasgándose surgió desde el interior del apartamento.
Miré el móvil. ¿Llamar a mi hija? ¿Oliva entenderá? Pero mi dedo se quedó inmóvil sobre la pantalla. Oliva no llamaba desde hacía un mes; seguramente también ocupada, con su vida y su familia.
En ese instante, por primera vez, no sentí la habitual amargura. Algo frío, claro y muy lúcido surgió dentro de mí. Basta.
La mañana comenzó con Duque saltando sobre la cama, dejando dos manchas de barro del tamaño de un plato en la colcha blanca. El nuevo sofá mostraba tres rasgaduras, y mi ficus, cultivado durante cinco años, yacía en el suelo con hojas mordidas.
Serví valeriana directamente del frasco y marqué el número de Juan. Él tardó en contestar.
Al fondo, se escuchaban olas y la risa de Katia.
Mamá, ¿qué? dije el perro está destrozando el piso, el sofá, no puedo con él.
¿Cómo que no? sorprendido respondió Juan nunca lo había arañado. ¿Lo has encerrado? Necesita libertad. No empieces, acabamos de llegar y queremos descansar. Déjalo más tiempo y se calmará.
Lo he sacado dos horas esta mañana. El tirador se me sale de las manos, casi me caigo. Por favor, busca otro sitio para él.
Una pausa. La voz de Juan se volvió dura.
¿En serio? Estamos al otro lado del mundo. ¿Cómo lo recojo? Tú aceptaste, ¿quieres que todo se vuelva un juego? Eso es egoísmo, mamá.
La palabra egoísmo golpeó como una bofetada. Yo, que siempre he vivido para ellos, ¿sería una egoísta?
No estoy haciendo caprichos, es que
Basta, Katia trajo los cócteles. Ocúpate de Duque, que os lleváis bien. Besos.
Nuevos pitidos. Mis manos temblaban. Me senté en la silla de la cocina, lejos del caos. La impotencia era casi física. Decidí llamar a Oliva, siempre más razonable.
Oliva, hola.
Hola, mamá. ¿Algo urgente? Tengo una reunión.
Juan dejó a su perro y se fue. Es incontrolable, destroza los muebles, temo que me muerda.
Oliva suspiró.
Juan lo pidió, había una urgencia. ¿Te cuesta ayudar a tu hermano? Somos familia. Compra un sofá nuevo, él lo pagará después.
No es el sofá, es la actitud. Me ha puesto en evidencia.
¿Y a quién? ¿A ti, que estás jubilada y tienes tiempo? Cuida al perro, no pasa nada. Mi jefe me está mirando.
La conversación terminó. Colgué el móvil.
Familia Una palabra extraña. En mi caso, significa un grupo que solo piensa en mí cuando le conviene, y me acusan de egoísmo si no cumplo al instante.
Por la tarde, la vecina de abajo, furiosa como una Furia, tocó el timbre.
¡Nina! ¡Tu perro está ladrando sin cesar tres horas! Mi hijo no puede dormir. Si no lo callas, llamo a la policía.
Duque, detrás de mí, ladró para confirmar.
Cerré la puerta, miré al perro, que movía la cola esperando elogio, y luego al sofá destrozado. Dentro, una irritación sorda se acumulaba.
Cogí la correa.
Vamos, Duque, a pasear.
Mientras caminaba por el parque, la tensión en mis hombros se transformó en un dolor sordo. Duque tiraba con fuerza, casi rompiendo la correa de mis manos. Cada tirón resonaba con las palabras de mis hijos: egoísmo, tengo tiempo, es difícil ayudar.
De pronto, apareció Zinia, una antigua compañera de trabajo, con una bufanda colorida y una sonrisa radiante.
¡Nina! ¡Qué sorpresa! ¿Otra vez con el nieto? señaló a Duque.
Es el perro de Juan respondí sin entusiasmo.
¡Ah, claro! rió Zinia Siempre eres la solución. Yo, por cierto, me voy a España la próxima semana a un curso de flamenco. ¿Te imaginas? Mis amigas, el marido que al principio protestó y luego dijo: Vámonos, te lo mereces. ¿Cuándo fue la última vez que descansaste?
La pregunta quedó flotando. Yo nunca había pensado en descansar más allá del jardín, los nietos o ayudar a los niños.
Pareces agotada dijo Zinia con compasión No puedes cargar con todo. Deja que tus hijos se encarguen. No seas la niñera de sus perros mientras la vida pasa. ¡Tengo ensayo, me voy!
Se marchó dejando tras de sí el perfume de un perfume caro y un vacío resonante.
«Mientras la vida pasa».
Esa frase encendió una chispa. Me quedé inmóvil; Duque me miró sorprendido. Miré al enorme perro, mis manos aferradas a la correa, los edificios grises alrededor y comprendí que ya no podía seguir.
Bastó.
Abrí el móvil tembloroso y busqué en internet el mejor hotel para perros. El primer enlace mostraba fotos brillantes: un amplio corral, piscina, salón de peluquería, sesiones con adiestrador, y precios que me dejaron sin aliento.
Sin dudar, marqué el número.
Buenas tardes, quisiera reservar una habitación para un perro, dos semanas, con pensión completa y spa.
Llamé un taxi justo en el parque; Duque permaneció tranquilo, como si sintiera el cambio. En el hotel olía a lavanda y a champús de lujo. Una joven en uniforme me entregó el contrato.
Sin parpadear, anoté en el campo Propietario el nombre y número de Juan. En Pagador lo mismo. Pagué el depósito con el dinero que había reservado para un abrigo nuevo. Fue la mejor inversión de mi vida.
Cada día les enviaremos fotos al dueño dijo la chica sonriendo No se preocupe, a su amigo le encantará.
De regreso a mi apartamento, ahora un poco más destrozado, por primera vez en años sentí paz, no soledad.
Me serví una taza de té, me senté en el borde del sofá sobreviviente y envié dos mensajes idénticos: uno a Juan, otro a Oliva.
«Duque está a salvo, en el hotel. Cualquier cuestión, contacten al propietario».
Apagué el sonido del móvil. Tres minutos después vibró de nuevo. En la pantalla aparecía Juan. Tomé un sorbo de té y no contesté. Un minuto más tarde volvió a vibrar y llegó un mensaje de Oliva: «Mamá, ¿qué significa esto? ¡Llámame ya!».
Subí el volumen de la tele. Sabía que algo se movía al otro lado de la línea: pánico, indignación, la necesidad de entender cómo una madre tan servicial había llegado a eso.
Dos días después, el timbre golpeó con insistencia, casi agresivo.
Juan y Oliva estaban en la puerta, bronceados y furiosos; las vacaciones habían quedado arruinadas.
¡Mamá, ¿estás loca?! gritó Juan ¿Qué hotel? ¿Ves esa cuenta? ¿Nos vas a arruinar por un perro?
Buenas, hijos dije con calma Pasen, quítense los zapatos, que voy a pasar el suelo.
Ese silencio sereno desarmó la tensión mejor que cualquier discusión. Entraron, Juan miró el sofá destrozado, la maceta volcada.
¿Qué es esto? apuntó con el dedo.
Son los estragos de tu perro educado en mi casa. Llamé a un profesional, evaluó los daños. Aquí tienes la factura del tapizado y del nuevo ficus.
Le entregué el papel con cuidado.
¿Me vas a cobrar también? se enfadó Juan ¡Deberías haberlo vigilado!
¿Yo debería? por primera vez en años miré a mi hijo sin amor, sino con fría curiosidad.
No les debo nada, ustedes tampoco a mí. Supongo que han venido solo por el depósito del hotel y para compensar los daños, ¿no?
Oliva intervino, intentando calmar la situación.
Mamá, ¿para qué tanto? Somos familia, podíamos arreglarlo. titubeó Juan No hay necesidad de llegar a extremos.
Los extremos son cuando un hijo acusa a su madre de egoísmo por no convertir su casa en una ruina, o cuando una hija dice que tienes un montón de tiempo para servirle a su hermano. Son las consecuencias de sus decisiones.
Juan se puso rojo.
¡No pagaré ni un centavo! ¡Ni por el hotel ridículo!
Está bien respondí Entonces venderé la casa de campo.
Ese golpe fue como una bala al corazón. La casa de campo, donde planeaban barbacoas, sauna, escapadas con amigos, quedó en juego.
¡No tienes derecho! gritó Oliva, olvidando la conciliación ¡Es nuestra también! ¡Allí crecimos!
Los papeles están a mi nombre dije encogiéndome de hombros y la infancia, querida, ya pasó.
El dinero que había recaudado bastaría para cubrir los gastos, compensar el daño moral y tal vez viajar a España. Zinia había mencionado que allí era maravilloso.
Me miraron como a una extraña. Ante ellos ya no estaba la madre sumisa, sino una mujer con un acero inquebrantable que nunca antes habían imaginado.
Por primera vez, el silencio se volvió tenso, una incomodidad que anunciaba la derrota.
Una semana después, Juan me transfirió el importe exacto a mi cuenta; sin disculpas, sin llamadas. Yo no lo esperé. Saqué una maleta casi nueva del desván y llamé a Zinia.
Hola, Zinia, ¿tienes todavía plaza para el flamenco?
