¡Mamá, no puedo tirarme a la calle y botar todas sus cosas! gritó Natalia García, apretando el móvil contra el pecho. Sea lo que sea, esas chucherías son recuerdo de la abuela.
Natalia, calla resonó la voz cansada de María, su madre, al otro lado de la línea . No te estoy pidiendo que lo deseches todo, pero ni te imaginas la cantidad de trastos que hay: paños de hace treinta años, recortes de periódicos, cajas sin fin… la abuela nunca tiraba nada.
Y hacía bien replicó Natalia, firme. A diferencia de nosotros, que siempre corremos detrás de lo último, ella valoraba cada objeto.
Valoraba suspiró María. Está bien, haz lo que quieras, pero a final de semana hay que desalojar el piso. Los nuevos propietarios ya están firmando papeles.
Natalia colgó y dejó escapar un suspiro. El diminuto apartamento de una habitación en las afueras de Madrid se sentía aún más estrecho por el montón de pertenencias que ocupaban cada centímetro. Doña Carmen, la abuela, había fallecido en paz mientras dormía, y su madre, recién terminados los funerales, decidió vender la vivienda. «¿Para qué nos sirve un piso vacío en otra zona? Necesitamos el dinero», explicó María. Y, por supuesto, encargó a Natalia la tarea de desempacar ocho décadas de recuerdos.
Tú estás de vacaciones y yo trabajando le decía María. No te olvides de que tu permiso era para ir a la playa, no para hurgar en armarios antiguos. Al fin y al cabo, la abuela Carmen significaba más para ti que para tu propia hija.
Con esa excusa, Natalia se lanzó a la cocina. Revisó la vajilla y guardó algunas piezas sentimentales: una tetera de cobre antigua, una azucarera pintada a mano y un juego de cucharillas con mangos de nácar. El resto lo empaquetó para donar.
Al anochecer del primer día la espalda le dolía de tanto cargar. Preparó un té en la tetera de la abuela y se dejó caer en el sofá, hojeando fotos encontradas en la alacena. Allí estaba la joven Carmen, con una larga trenza alrededor de la cabeza, idéntica a la de Natalia. Después su madre, adolescente, con la boina pionera. Y, por fin, una foto de ella, un pequeño bulto en brazos de la orgullosa abuela.
Curiosamente, casi no había fotos del abuelo. Víctor ya había muerto antes de que Natalia naciera y en la familia se hablaba de él con timidez. «Era un buen hombre, pero la vida no le favoreció», recordaba María cuando la curiosa Natalia preguntaba.
El segundo día llegó a la habitación. Una montaña de ropa provocó un suspiro de derrota: camisones impecables, suéteres de lana, recortes de tela Carmen era una costurera empedernida. Todo estaba viejo, pero inmaculado y planchado.
Natalia revisó cada estante y cajón con meticulosidad. En un rincón del armario, detrás de una pila de sábanas, halló una caja de cartón atada con cuerda. La desató con cuidado y descubrió cartas, varios cuadernos y un cuaderno de tapas de cartón corrugado.
Sacó una carta de un sobre amarillento con sello de los años cincuenta. La caligrafía masculina era elegante.
«Querida Carmencita, escribo desde la carretera. Mañana llego a la partida» firmaba: «Tu Andrés». El abuelo de la familia se llamaba Víctor, así que ¿quién era ese Andrés?
Guardó la carta y abrió el cuaderno. En la primera página, con la conocida escritura de la abuela, leía: «Diario de Carmen García. Iniciado el 12 de abril de 1954».
Al anochecer, Natalia ya estaba inmersa en la vida de su abuela. Los primeros apuntes describían la vida universitaria de la joven Carmen, sus amigas, y su primer amor: el mismo Andrés de la carta. Se conocieron en una fiesta de baile, se enamoraron y soñaron juntos, hasta que la conscripción lo llamó.
Pasó de agosto de 1956: «Hoy recibí carta de Andrés. Dice que vendrá de visita. ¡Cuánto lo echo de menos!». Luego, en noviembre: «Andrés se ha marchado. Estas dos semanas han sido las más felices de mi vida. Ahora toca esperar un año para su devolución. Hemos decidido casarnos cuando vuelva. Mientras tanto guardo su foto bajo la almohada».
Los escritos rebosaban confesiones, temores y esperanzas, hasta que un febrero de 1957 cambió el tono. La letra temblorosa anunciaba:
«Hoy recibí la noticia. Andrés ha muerto cumpliendo el deber. No dan detalles. No lo puedo creer. No quiero creerlo. ¿Cómo seguiré viviendo?»
Natalia cerró el cuaderno con un nudo en la garganta. La primera gran pasión de la abuela había terminado en tragedia. No era de extrañar que nunca lo hablara.
Al día siguiente descubrió que, tras la muerte de Andrés, Carmen cayó en una profunda depresión. Entonces apareció Víctor, compañero del fallecido, para acompañarla y apoyarla. Así nació una amistad que, con el tiempo, se transformó en matrimonio.
«10 de septiembre de 1957. Víctor me ha propuesto. No lo quiero como a Andrés, pero es buen hombre, fiable. Mamá dice que ya tengo veintitrés y debo plantarme una familia. Yo sigo sin poder dejar a Andrés»
La boda fue sencilla. Carmen intentó ser una buena esposa, pero Andrés seguía rondando sus recuerdos. Víctor sospechaba algo, pero nunca lo decía.
Luego vino una anotación que dejó sin aliento a Natalia:
«20 de junio de 1958. Estoy embarazada, tres meses. Pero el bebé no es de Víctor. Antes de su marcha, conocí a Santi, primo de Andrés. Nos habíamos cruzado antes, su gesto, su mirada Fue una noche de locura, una ilusión. Ahora espero al niño. Víctor cree que es suyo y está feliz No sé cómo decírselo. Mataría su felicidad con la verdad.»
Natalia se quedó helada. ¿Su madre no era hija de Víctor? ¿Y su verdadero abuelo era Santi, el primo de Andrés?
El diario revelaba que la abuela jamás confesó la verdad a Víctor, para proteger la familia. Cuando nació la madre de Natalia, Carmen escribió que no podía mirarla a los ojos: «Leona se parece a Andrés. Santi, al verla, habría reconocido al instante Mejor no arriesgarse.»
Los registros se fueron espaciando hasta la última entrada, datada en 1965: «Hoy Leona cumple siete años. Víctor la adora, juntos hacen un nido para el jardín. Veo que la sangre no importa; Ví Ví es su verdadero padre. Cierro el diario, adiós al pasado.»
Natalia dejaba el cuaderno sobre la mesa, con la cabeza llena de preguntas. ¿Sabía su madre la verdad? Probablemente no. Siempre hablaba con cariño de su padre, Víctor. ¿Y Santi, seguiría vivo? ¿Existirían primos, tíos, hermanas que jamás había conocido?
Al fondo de la caja encontró una foto descolorida de un joven militar con boina, sonriendo a la cámara. Al girarla, la leyó: «Andrés, 1955». Junto a ella, otra foto firmada «Santi, 1958», con un rostro muy parecido, pero con rasgos más suaves y cabello más claro.
Comparó las imágenes con su propio reflejo en el espejo del armario. Efectivamente, había un parecido, sobre todo en los ojos y la línea de la mandíbula. Ahora entendía por qué su madre siempre decía: «¿Por qué te pareces a nadie? Ni a papá, ni a nadie». Resultaba que llevaba la sangre de dos soldados: de Andrés y de Santi. No extrañaba su terquedad.
María, al oír la puerta abrirse de golpe, gritó:
¡Natalia! ¿Estás ahí?
¡Sí, en la habitación! respondió, apresurándose a volver a meter el diario y las fotos en la caja.
María entró, mirando el caos organizado.
¿Cómo vas? preguntó, diciendo que había pasado por allí para ayudar.
Bien, contestó Natalia con una sonrisa incómoda. Voy tirando.
Los ojos de María se posaron en la caja de cartas.
¿Qué es eso?
Son cartas y diarios de la abuela. Aún no los he revisado todos.
¿Diarios? repreguntó, arqueando una ceja. No sabía que mi madre llevaba uno.
Natalia comprendió que el secreto ya no podía ocultarse.
Mamá empezó con cautela , ¿alguna vez te cuestionaste por qué la abuela hablaba poco de su juventud?
No, ¿por qué? se sentó en el borde de la cama. No le gustaba vivir del pasado, ¿qué tiene de malo?
¿Sabías que antes de Víctor tuvo otro enamorado? Andrés, el que murió en el ejército.
Algo he oído por casualidad admitió María, insegura. ¿Lo dice el diario?
Sí, y más exhaló Natalia profundamente. Mamá, ¿estás segura de que quieres saberlo?
María frunció el ceño.
Dime de una vez.
En el diario la abuela escribe titubeó Natalia. Que Víctor no es tu padre biológico.
El silencio se hizo denso, tan denso que se escuchaba el tictac del reloj de la pared.
¿Qué tontería? espetó María finalmente. Pásame ese cuaderno.
Natalia le entregó el cuaderno abierto en la página señalada. María se puso las gafas y empezó a leer. Su expresión pasó de sorpresa a consternación y luego a ira.
No puede ser murmuró. Papá siempre decía que yo era su copia
Mamá tocó suavemente su mano Natalia , lo que dice el diario no cambia lo que Víctor hizo por ti. Él te crió, te quiso, fue tu padre de verdad. La biología es solo biología.
¿Por qué no me lo contó? la voz de María tembló. Tenía derecho a saber.
Tenía miedo de romper la familia contestó Natalia. Y el verdadero padre, Santi, ni siquiera sabía de todo esto, según el diario.
María volteó las páginas como buscando una salida.
Tengo sesenta años dijo con voz ronca. Toda una vida sin la verdad. ¿Qué hago ahora? ¿Buscar a Santi? Si sigue vivo, ya tendrá ochenta y tantos.
Tú decides le respondió Natalia, sentándose a su lado. Pero quizás tengas medio hermano o hermana que nunca has visto. Nuestra familia puede ser más grande de lo que imaginamos.
María sacudió la cabeza.
No lo sé, Natalia. Necesito digerirlo. No sé cómo volver a mirar a mi madre. Tanto engaño
No era mentira, era omisión, por tu bien dijo Natalia con una sonrisa irónica.
¡Fácil para ti decirlo! exclamó María, irritada. ¡Tu mundo se ha puesto del revés!
Natalia se quedó callada, observando la tormenta interior de su madre. Después de un rato, la expresión de María se suavizó.
Siempre me pregunté por qué no me parecía a papá. Ni en cara, ni en carácter. Él era tranquilo y yo un torbellino. Mi madre decía que yo heredé a su padre, pero nunca vi fotos del abuelo. Ahora entiendo.
Miró la foto de Santi y reconoció los rasgos.
Se parece a mí aceptó, exhalando. Y tú también, especialmente los ojos.
Así que llevo la sangre de dos soldados bromeó Natalia. No me extraña que sea tan testaruda.
María esbozó una leve sonrisa.
No se engaña a la sangre. Pero, hija, agradezco que hayas encontrado ese diario. La verdad duele, pero es mejor que vivir en la ignorancia.
¿Qué vas a hacer? preguntó Natalia. ¿Buscar familiares?
No lo sé respondió María, pasando su dedo por la foto. Tal vez. Pero antes hay que arreglar el piso y sus cosas. La vida sigue, pese a los descubrimientos.
¿Posponemos la venta? sugirió Natalia. Al menos un mes. Necesitamos tiempo para revisar cartas, quizás encontremos una dirección o pista.
Vale aceptó María, sorprendentemente ligera. Llamaré a la inmobiliaria y esperaré. Setenta años de secreto pueden esperar un poco más.
Se sentaron en la cama de Doña Carmen, rodeadas de sus recuerdos, y guardaron silencio, cada una inmersa en sus pensamientos. Natalia reflexionó sobre lo enrevesado que puede ser el destino y cómo una sola decisión puede cambiar varias generaciones. María meditó sobre lo que significa ser hija, sobre el amor que supera la sangre y la verdad que a veces llega demasiado tarde.
No guardo rencor a mi madre dijo María al fin. Hizo lo que creyó correcto. Y papá él siempre será mi padre, sea lo que diga la biología.
Lo sé asintió Natalia. La familia no es solo ADN.
María cerró el diario y lo volvió a colocar en la caja, pero se quedó con la foto de Santi.
Me la quedo anunció. Que sea parte de mi historia, aunque la haya descubierto hoy.
Natalia abrazó a su madre, sintiendo que entre ambas surgía una nueva intimidad, forjada en la confesión compartida.
La vida siguió, con preguntas nuevas, con decisiones pendientes y con la certeza de que el amor que las unía era más fuerte que cualquier secreto. Doña Carmen se llevó el misterio al polvo, pero dejó tras de sí un cuaderno que sirvió de puente entre pasado y futuro, recordándonos que detrás de cada historia familiar se esconde un universo de sentimientos, decisiones y destinos.
