En el recibidor se percibía el olor a calzado mojado de la calle y a la chaqueta todavía húmeda que la madre había colgado en el gancho inferior, dejando libre el lugar destinado a su hijo. Él entró casi sin ruido: compactado, el pelo corto, vestido con ropa oscura y austera. María notó que su mirada había cambiado, no tanto severa como cautelosa. Ajustó apresuradamente la alfombra frente a la puerta y sonrió.
Adelante todo está listo. He ventilado tu habitación y he puesto ropa de cama nueva le dijo.
Él asintió, quizás por gratitud o simplemente por cortesía, y fue difícil descifrarlo. Dejó la maleta contra la pared y se detuvo en el umbral de su cuarto; contempló el papel pintado de rombos descoloridos y la estantería cargada de libros de su infancia. Parecía que todo seguía igual, salvo que el aire estaba más frío: la calefacción se había apagado hacía una semana.
En la cocina la madre disponía los platos: un caldo de col a su petición y patatas con perejil fresco del mercado. Sentada a la mesa trató de hablar con tono sereno:
¿Por qué no llamaste antes? Pensé encontrarte en la estación.
Álvaro encogió los hombros:
Quise venir por mis propios medios.
Se hizo una pausa larga; sólo se escuchaba el tintineo de la cuchara contra el borde del cuenco. Él comía despacio, casi en silencio, y respondía con brevedad sobre el camino, sobre la unidad «todo bien, el comandante era un buen hombre». María se descubría buscando la manera de preguntar por el futuro, pero no se atrevía a tocar directamente el tema del trabajo o de los planes.
Tras la cena, ella se dedicó a limpiar la cocina los gestos familiares le resultaban más reconfortantes que cualquier conversación. Álvaro se retiró a su habitación; la puerta quedó entreabierta, dejando entrever sólo el respaldo de una silla y el borde de la maleta.
Al anochecer salió a buscar agua y se detuvo junto a la ventana del salón; una ligera corriente de aire que entraba por la ventana entreabierta le recordaba el comienzo del verano: el sol se ponía tarde, iluminando con suavidad el alféizar donde reposaban macetas de hierbas.
A la mañana siguiente María despertó antes que él; oía su respiración tenue a través de la delgada pared del dormitorio y trató de no hacer ruido con los platos. El piso se sentía más estrecho: las pertenencias de su hijo ocupaban nuevamente los lugares de siempre en el recibidor y el baño; el cepillo de dientes, al lado de su vieja taza, parecía fuera de lugar.
Álvaro pasó gran parte del día delante del ordenador o mirando el móvil, sólo saliendo para el desayuno o la comida. María intentaba conversar sobre el tiempo o los vecinos; él respondía sin comprometerse y pronto volvía a su rincón.
Un día compró en el mercado eneldo y cebolla fresca:
Mira, tu hierba preferida
Él la miró distraído:
Gracias ¿lo dejo para después?
Las hierbas se marchitaron rápido sobre la mesa; el apartamento se calentaba al caer la tarde y María temía ventilar demasiado tiempo, pues el niño nunca había tolerado las corrientes de aire.
En las noches se reunían a cenar; los silencios incómodos se alargaban más que las palabras. Álvaro rara vez elogiaba la comida; a menudo la devoraba en silencio o pedía que guardaran el plato para el día siguiente, pues no tenía hambre. A veces olvidaba retirar la taza o dejaba la cesta del pan abierta después de un picoteo nocturno.
María notaba esos pequeños detalles: antes él siempre limpiaba la mesa sin que se lo pidieran. Ahora le resultaba extraño corregir a un hombre adulto; en vez de eso, ella misma limpiaba los restos.
Los detalles cotidianos se acumulaban sin que ninguno los notara: la toalla desapareció del baño Álvaro la llevó a su habitación; alguien dejó la llave del buzón en un lugar equivocado y ambos la buscaron entre bolsas y facturas.
Una mañana encontró el cesto del pan vacío sobre la mesa:
Hace falta comprar pan
Álvaro murmuró algo sin claridad desde su habitación:
Vale
María decidió ir a comprar al caer la tarde, pero se retrasó por una larga cola en la farmacia y volvió a casa exhausta cuando ya oscurecía.
En la cocina, Álvaro estaba junto al frigorífico con el móvil en la mano. María abrió el cesto por instinto, pero no había pan. Exhaló cansada:
Dijiste que comprarías pan, ¿no?
Álvaro se giró bruscamente, su voz sonó más alta de lo habitual:
¡Se me olvidó! ¡Tengo mis asuntos!
María se sonrojó; la irritación salió a flote pese al agotamiento:
Claro siempre lo olvidas.
Las voces se alzaron una tras otra. De pronto, la atmósfera densa del pequeño apartamento se volvió difícil de respirar. Cada uno defendía su posición, pero bajo la discusión se escuchaba otra cosa: el cansancio mutuo, la imposibilidad de encontrarse, el temor a perder la cercanía que antes parecía tan sencilla.
El silencio volvió a reinar, como si la energía gastada en la pelea se hubiera disipado en el aire nocturno. La lámpara de la mesa apenas iluminaba, proyectando una larga sombra sobre el cesto vacío. María no pudo conciliar el sueño; yacía de espaldas, escuchando los escasos ruidos: un interruptor que crujía, luego el zumbido del agua en el baño. Álvaro caminaba con cautela, como temiendo perturbar la paz de unas paredes que, en esos días, le resultaban a la vez familiares y extrañas.
Recordaba las charlas de antes del servicio: todo era más fácil, bastaba con preguntar directamente o regañar por la basura olvidada o el retraso en la cena. Ahora cada palabra parecía un riesgo: no herir, no desestabilizar el frágil equilibrio. Detrás de la disputa había un agotamiento el suyo después de largas jornadas y el de ella tras el día de trabajo.
El reloj marcaba casi las dos de la madrugada cuando oyó pasos leves por el corredor. La puerta de la cocina chirrió: Álvaro se sirvió agua del decantador. María se alzó sobre el codo, indecisa entre volver a la cama o levantarse. Finalmente se vistió con su bata y, descalza, cruzó el suelo frío.
El aroma a paño húmedo impregnaba la cocina había limpiado la encimera la noche anterior. Álvaro estaba junto a la ventana, de espaldas a la puerta, con los hombros ligeramente caídos y la mano apretando un vaso.
¿No duermes? preguntó en voz baja María.
Él se estremeció ligeramente, sin volverse de inmediato.
Yo tampoco
El silencio se posó entre ellos como una masa densa; sólo una gota de agua deslizándose por el cristal del vaso rompía la quietud.
Perdona la noche de ayer no debí gritar dijo María. Estás cansado yo también lo estoy.
Él se volteó despacio:
Yo tengo la culpa simplemente ahora todo me resulta extraño.
Su voz estaba ronca por el largo silencio; evitaba mirarla directamente.
Se quedaron callados de nuevo, pero la tensión pareció disiparse con esas simples palabras. María se sentó frente a él y, como gesto automático y reconfortante, empujó hacia él una caja de té.
Ya eres adulto, comentó con delicadeza. Tengo que aprender a soltarte un poco y yo temo siempre que algo se me escape o haga mal.
Álvaro la miró atentamente:
Yo tampoco sé aún cómo manejar esto allí (hizo un gesto rápido hacia la pared) todo era sencillo: decían, yo hacía; pero en casa es distinto. Aquí ya existen reglas sin mi intervención
María esbozó una leve sonrisa:
Ambos estamos reaprendiendo a convivir ¿Quizá deberíamos pactar algo?
Él encogió los hombros:
Podemos intentar
Esa disposición le aliviaba, pues al menos había una voluntad de buscar entendimiento. Acordaron en voz alta lo simple: él se haría cargo de comprar pan cada dos días, ella lavaría los platos después de la cena, y se concederían momentos de privacidad por la noche sin preguntas del tipo «¿a dónde vas?», «¿qué haces?». Sabían que era solo el comienzo de cambios, pero lo esencial había sido expresado con honestidad y calma.
María, con cautela, indagó sobre sus planes laborales:
¿Quieres buscar empleo? ¿Tienes ya el carnet militar?
Álvaro asintió:
Sí. Lo entregaron al instante después de la baja; está en mi mochila junto al justificante de servicio pero ahora, ¿a dónde ir?
Recordó el Servicio Público de Empleo y le habló brevemente de las orientaciones gratuitas y de los programas para quienes acaban de volver del ejército. Él escuchó, todavía un poco receloso:
¿Crees que vale la pena ir?
María negó con la cabeza:
¿Por qué no? Deberías probar; si quieres, puedo acompañarte por la mañana o simplemente ayudarte a reunir los papeles.
Él reflexionó largo rato y, finalmente, dijo:
Vamos a intentarlo juntos desde el principio
La cocina se volvió un poco más cálida: quizá porque apagaron la luz sobre la cocina y sólo quedó la tenue luz de la lámpara, quizá porque ambos, por primera vez en esos días, dialogaban tranquilos y sinceros. Por la ventana, los faroles de los pisos vecinos titilaban en la oscuridad; alguien más todavía velaba en esas pequeñas viviendas de la primavera tardía.
Cuando la charla concluyó sin más, limpiaron las tazas y pasaron la servilleta húmeda por la encimera. El amanecer los recibió con una luz suave que se filtraba entre las gruesas cortinas; la ciudad ya se despertaba sin prisa, en el patio se escuchaban voces de escolares y el trino de los pájaros junto a la ventana abierta de la cocina ahora ventilar ya no daba miedo. El aire se sentía más cálido; el frío de la noche se había ido con la ansiedad de los días anteriores.
María puso a hervir la tetera y sacó del armario una bolsa de galletas para el desayuno en sustitución del pan que faltó. Extendió sobre la mesa los documentos de Álvaro: el carnet militar en cubierta roja, el justificante de servicio y el pasaporte. Los observó con serenidad eran ahora los símbolos de una nueva etapa para su hijo, que comenzaba allí mismo, en ese momento.
Álvaro salió de su cuarto, todavía somnoliento, pero sin la distancia de antes; se sentó frente a María y sonrió brevemente:
Gracias
Ella contestó con la misma sencillez:
¿Vamos juntos hoy?
Él asintió. Ese «sí» resonó para ella como la promesa más valiosa de todas.
