Querido diario,
Hoy el sonido del plato al estrellarse contra la papelera me sacudió como una bofetada. «Ni el perro se comerá tus chuletitas», soltó Damián entre carcajadas mientras tiraba la comida al montón. El perro, Roco, dio media vuelta y dejó el trozo en el suelo como si fuera una ofrenda indignada.
Él se secó las manos con aquella toalla de mano de lino que compré para que combinara con el nuevo juego de comedor. Siempre ha sido un obsesivo del detalle, de la imagen. «Almudena, te lo dije. No cocines en casa cuando vengan los socios; es poco profesional y huele a pobreza», dijo con una repulsión que casi podía palpar, como si la palabra quedara impregnada en su boca.
Lo miré: camisa perfectamente planchada, reloj caro que nunca se quita, ni siquiera al llegar a casa. Por primera vez en años no sentí rencor ni la necesidad de justificarme. Sólo un frío, cortante como el cristal.
«Llegan en una hora», continuó sin notar mi temblor. «Pide filetes a Gran Real y una ensalada de mariscos. Y ponte ese vestido azul. Arregla tu peinado, que ese estilo te perdonará». Me lanzó una mirada rápida, de esas que evalúan sin piedad.
Asentí en silencio, como un autómata. Mientras seguía dándole órdenes a su asistente por teléfono, fui recogiendo los fragmentos del plato. Cada trozo era tan afilado como sus palabras. No había nada que discutir; ¿para qué? Cada intento de «ser mejor para él» terminaba siempre en humillación.
Se burló de mis cursos de sommelier, llamándolos «un club para amas de casa aburridas». Mis esfuerzos en la decoración los tachó de «falto de gusto». Mi comida, a la que le ponía empeño y una chispa de esperanza, terminó en la basura.
«Y trae buen vino», dijo Damián al teléfono. «Nada de lo que probaron en los cursos. Algo decente». Me levanté, tiré los restos y me miré en la oscuridad del horno. Una mujer cansada, ojos apagados, que había intentado demasiado tiempo ser un simple adorno del interior.
Fui al dormitorio, pero no por el vestido azul. Abrí el armario y saqué una maleta de viaje. Dos horas después ya estaba instalándome en un hotel barato en las afueras de Madrid. No quería que mis amigas supieran dónde estaba para que él no me encontrara de inmediato.
«¿Dónde estás?», preguntó con voz calmada pero cargada de amenaza, como un cirujano mirando un tumor antes de extirparlo. «Los invitados han llegado y la anfitriona falta. No es bueno».
«No voy, Damián».
«¿Qué dices con no vas? ¿Te enfadas por las chuletitas? Almudena, no seas infantil. Vuelve».
No era una pregunta, era una orden. Su palabra era ley.
«Voy a pedir el divorcio». Hubo un silencio del otro lado, mientras se escuchaba música suave y el tintinear de copas. Su noche continuaba como si nada.
«Ya veo», respondió con una carcajada helada. «Te vas a poner independiente. Veremos cuánto aguantas. ¿Tres días?». Colgó. Para él yo era solo un objeto fuera de servicio.
La reunión fue una semana después, en la sala de juntas de su oficina en el centro de Madrid. Él se sentó al extremo de la larga mesa, al lado un abogado de mirada depredadora. Yo llegué sola, a propósito.
«¿Te divertiste ya?», sonrió Damián con su típica sonrisa condescendiente. «Estoy dispuesto a perdonarte, si primero te disculpas por este circo». Coloqué sobre la mesa los papeles del divorcio en silencio.
Su sonrisa se desvaneció y asintió al abogado. «Mi cliente está dispuesto a pactar. Dada tu inestable situación emocional y la falta de ingresos, le propongo una pensión de manutención de seis meses, suficiente para arrendar un piso modesto y buscar trabajo». El importe que me mostró era una miseria, ni siquiera una migaja del banquete que él suele ofrecer.
« El apartamento sigue siendo de Damián», continuó el abogado. «Lo compró antes del matrimonio». No había bienes en común, pues yo no trabajaba.
«Yo gestionaba el hogar», dije con firmeza. «Creaba el ambiente que le hacía cerrar tratos, organizaba sus recepciones». Damián soltó una risita. «¿Ambiente? Cualquier ama de casa lo habría hecho mejor y más barato. Eras sólo un accesorio bonito, y últimamente has perdido encanto».
Quería golpear más fuerte, y lo logró, pero el efecto no fue el que esperaba. En lugar de lágrimas, una furia contenida me invadió. «No firmo», empujé el dossier.
«No lo entiendes», intervino Damián, inclinándose. «Esto no es una oferta, es un ultimátum. O aceptas y te vas en silencio, o no obtienes nada. Mis abogados demostrarán que vivías a mi costa, como una parásita». Saboreó la palabra.
«Eres nada sin mí. Un espacio vacío. Ni siquiera puedes freír unas chuletitas. ¿Qué rival serás en los tribunales?». Lo miré por primera vez como a un desconocido, no como a mi marido. Vi a un niño asustado, egoísta, temeroso de perder el control.
«Nos veremos en los juzgados, Damián. Y no iré sola». Salí del despacho con su mirada de odio clavada en la espalda. La puerta se cerró tras de mí, cortando el pasado. Sabía que intentaría destruirme, pero por primera vez estaba preparada.
El juicio fue rápido y humillante. Los abogados de Damián me pintaron como una dependiente infantil que, tras una cena fracasada, buscó venganza contra su esposo. Mi abogada, una anciana serena, no contestó con agresividad; simplemente presentó facturas, recibos de la compra de alimentos, tickets de tintorería para sus trajes y los billetes que pagué a eventos donde él hizo contactos.
Al final gané un poco más de lo que él ofrecía, pero mucho menos de lo que merecía. Lo esencial no fue el dinero, sino no haberme dejado pisotear.
Los primeros meses fueron duros. Alquilé un estudio diminuto en la última planta de un edificio viejo. Con escasos recursos, por fin dormí sin temer otra humillación al amanecer. Una noche, mientras me preparaba la cena, descubrí que disfrutaba cocinar.
Recordé sus palabras: «huele a pobreza». Me pregunté si la pobreza podía oler a lujo. Empecé a experimentar, tomando ingredientes simples y creando salsas de frutos silvestres. Convertí esas chuletitas en platos de calidad de restaurante, pero en formato semi-preparado para quien tiene poco tiempo pero buen paladar.
Así nació Cenas de Almudena. Creé una página sencilla en redes sociales y empecé a publicar fotos. Al principio pocos pedidos, pero el boca a boca hizo su trabajo. El punto de inflexión llegó cuando Lara, esposa de uno de los antiguos socios de Damián, me escribió: «Almudena, recuerdo cómo Damián te humilló en aquella cena. ¿Puedo probar tus famosas chuletitas?» No sólo las probó, sino que escribió una reseña elogiosa en su blog, y los pedidos se dispararon.
Seis meses después ya tenía un pequeño taller y dos asistentes. Mi concepto de fine dining en casa se convirtió en tendencia. Grandes cadenas de supermercados me contactaron para ser proveedora de su línea premium. Presenté mi propuesta con claridad: sabor, calidad y ahorro de tiempo para personas exitosas. Cuando preguntaron por el precio, cité una cifra que me dejó sin aliento; aceptaron sin regatear.
Al mismo tiempo, escuché rumores sobre Damián. Su sobreconfianza le llevó a invertir todo, incluso préstamos, en un proyecto de construcción en el extranjero. Sus socios lo abandonaron y el negocio se vino abajo, enterrándolo bajo deudas. Vendió la empresa, el coche y, al final, el apartamento que consideraba su fortaleza. Se quedó sin techo.
Parte del contrato con la cadena incluía un programa benéfico. Elegí patrocinar el comedor social del barrio, no por imagen, sino por necesidad interior. Un día entré sin avisar, vestida sencillamente, y me puse a servir junto a los voluntarios. El olor a coliflor hervida y pan barato, las caras cansadas en la fila, todo me golpeó.
Distribuía trigo sarraceno y cocido cuando, de pronto, lo vi en la cola. Damián, demacrado, con barba descuidada y una chaqueta enorme, evitaba mirarse a los ojos. Cuando llegó a mi puesto, extendió un plato de plástico sin levantar la vista.
«Hola», dije en voz baja. Él titubeó, levantó los ojos con un esfuerzo tremendo y, por un instante, supe que atravesaba incredulidad, horror y una vergüenza aplastante. Quise decir algo, pero no salió palabra.
Cogí un cucharón y le serví dos chuletitas rosadas, la receta que había creado para el comedor, para que quienes lo habían perdido todo pudieran sentir, al menos, humanidad en la cena. Lo miré, luego a la comida que antes había lanzado a la basura.
No dije nada. No hubo reproche ni risa triunfal; sólo una mirada serena, casi indiferente. Todo el rencor que llevaba dentro se convirtió en cenizas frías. Él tomó el plato, se agachó más y se alejó a una mesa alejada.
Lo observé irse sin sentir victoria, sin alegría de venganza. Sólo una extraña sensación de cierre, como si el círculo se hubiera completado. En aquel comedor, impregnado del aroma a coliflor, comprendí que el verdadero ganador no es quien se mantiene en pie, sino quien consigue volver a levantarse después de haber sido pisoteado.
Así termina esta página de mi vida.
Almudena.
