El taxista llegó a la casa y se quedó paralizado al ver por la ventana a su esposa desaparecida.
¡Basta! ¿Cuántas veces vamos a hurgar en el pasado? lancé la foto sobre la mesa, con la voz temblorosa. Han pasado dieciocho meses, Inés. No volverá.
Señor López, entienda bien intervino la inspectora de la comisaría, María Pérez, recogiendo la imagen y devolviéndola al expediente vamos a archivar el caso. La legislación ya permite declarar a Verónica Sánchez como desaparecida.
¿Quiere decir muerta? soltó una sonrisa amarga.
Yo no dije eso respondió la mujer con suavidad solo hay que concluir el trámite. Firme aquí, por favor.
Cogí el bolígrafo que me tendía, miré el documento unos segundos y firmé de un tirón.
¿Eso es todo? ¿Me dejará en paz?
Señor Nicolás, suspiró María Pérez entiendo su estado, pero créame, hemos hecho todo lo posible.
Lo sé dije, agotado, frotándome los ojos. Perdón. Cada vez que llega esa carpeta, vuelve todo: insomnio, recuerdos, pensamientos
Lo comprendo asintió la inspectora pero si le viene a la mente algo que pueda ayudar
En estos dieciocho meses he repasado cada día, cada hora antes de que ella desapareciera dije, negando con la cabeza nada. Una mañana normal, un desayuno corriente. «Nos vemos por la noche, cariño». Y se esfumó entre el hogar y el trabajo.
María cerró los papeles y se levantó.
En mi experiencia he visto casos en los que la gente vuelve tras tres, cinco años.
¿Y alguna vez ha visto a alguien que simplemente se marcha con otro sin decir nada? recriminó yo, irritado.
La mujer guardó silencio, luego asintió.
Sí, pero siempre dejan alguna nota.
Cuando la inspectora cerró la puerta, me dejé caer en la silla y cerré los ojos. Dieciocho meses desde que Verónica se marchó, salió de casa y nunca volvió. Ni llamada, ni mensaje. El móvil está apagado, las tarjetas bancarias sin uso. Como si se hubiera borrado del mundo.
Intenté todo: la policía, detectives privados, avisos en los periódicos, publicaciones en internet. Nada. Nadie la vio, nadie la supo.
Los primeros meses fueron los más terribles: interrogatorios interminables (por supuesto, yo era el principal sospechoso), búsquedas, esperanzas que se desvanecían. Luego llegó la entumecimiento, esa dolorosa y sorda presión en el pecho y preguntas sin respuesta.
¿Por qué? ¿Cómo no la advertí? ¿Estaba infeliz? ¿Conoció a otro? ¿Pasó algo terrible? ¿Podrá estar viva pero sin poder contactar? No quiero pensar en ello.
El timbre del móvil me sacó de la oscuridad. Apareció el número de la central de taxis.
¿Aló, Nicolás? la voz cansada de la operadora, Tamara, sonó al otro lado. ¿Puedes trabajar mañana desde primera hora? El jefe está con presión y los pedidos no paran.
Sí, claro dije, frunciendo el ceño. ¿A qué hora?
A las seis, si puedes. Primer recorrido al aeropuerto.
Entendido.
Empecé a conducir taxis tres meses después de la desaparición de Verónica. Perdí el puesto de ingeniero la empresa me dio una última oportunidad, pero las licencias de ausencia y los permisos sin sueldo agotaron su paciencia. Ya no podía concentrarme en cálculos ni planos.
Manejar resultó ser lo justo. Trabajo mecánico que exige atención, pero no una concentración excesiva. No hay ataduras: los rostros de los pasajeros pasan, las conversaciones cambian. Hoy llevas a alguien, mañana a otro. Solo hay que llevar del punto A al punto B.
Mi mañana empezó como siempre: levanto a las cinco, ducha fría, café fuerte. Me miré al espejo: cara cansada, canas en las sienes, arrugas que no existían hace dieciocho meses. Cuarenta y dos años, pero parece de cincuenta.
El primer cliente esperaba al portal: un hombre corpulento con dos maletas, nervioso y hablador. Habló todo el trayecto al aeropuerto sobre un viaje a Valencia, su suegra que lo agobia, su jefe tiránico. Yo asentía y respondía, pero mi mente estaba lejos.
El día transcurrió entre la estación, el centro comercial, el parque empresarial y otra vez la estación. Al caer la tarde el cansancio pesaba, pero la central me pidió otro encargo.
Nicolás, apúrate. De la zona del Río al barrio Verde. Último del día, el cliente ya espera.
Vale suspiré, mirando la dirección en el GPS.
El cliente resultó ser una joven con un niño pequeño, de tres años, que se negaba a subirse.
Miche, por favor le suplicó la madre. Pronto llegaremos a casa, papá nos espera.
¡No quiero ir a casa! gritó el niño. ¡Quiero ir a casa de la abuela!
Iremos a casa de la abuela el sábado, lo prometo. Pero ahora debemos volver.
Esperé pacientemente a que se sentaran. El trayecto se alargó: un accidente en el centro provocó una hora de atascos. El niño, cansado, se quedó dormido en brazos de su madre. Ella miraba por la ventanilla, silenciosa. Puse música suave para no despertarlo.
Al salir del embotellamiento ya oscurecía. Llovía ligeramente, se formaban charcos. Conduje concentrado, intentando ignorar el latido creciente en mi cabeza.
El barrio Verde estaba en las afueras: edificios nuevos, torres de hormigón aún sin terminar, nada de encanto.
Aquí a la derecha indicó la mujer al entrar al patio. Al tercer portal, por favor.
Giré, me detuve frente al portal indicado. Era un bloque de diecisiete plantas, sin más distinción.
Hemos llegado dije, apagando el motor. Son cuatrocientos veinte euros.
La mujer sacó la cartera y me entregó quinientos euros.
No necesito cambios. Gracias por la paciencia.
Gracias a usted respondí, ofreciendo ayudar con el niño.
Salí, abrí la puerta trasera y la madre me entregó al pequeño dormido. Luego se dirigió a su coche.
Lo llevo yo dijo.
¿Seguro? ¿No quiere que lo acompañe hasta el apartamento?
No, gracias. Mi marido está en casa, nos ayudará.
Le entregué al niño, que se agitó pero no despertó. Ella agradeció de nuevo y entró al portal. Yo regresé al taxi, pero esperé a que entraran, porque hacía frío y el niño seguía dormido.
Observé cómo la mujer luchaba para abrir la puerta del portal, sujetando al hijo. Pulsé el botón para arrancar el motor y, en ese momento, mis ojos se posaron en una ventana del tercer piso.
En la ventana había luz. La figura de una mujer se recortaba contra el resplandor amarillento.
Mi corazón dio un salto, luego empezó a latir con fuerza. Reconocí el gesto: una mano que se lleva una hebra de pelo detrás de la oreja. Lo había visto miles de veces.
Verónica. Mi esposa. La que desapareció hace dieciocho meses.
No sé cómo salí del coche, cómo crucé el patio, cómo llegué al portal. Sentía voces lejanas, miradas. Lo único que importaba era aquel tercer piso, la ventana con esa luz.
El ascensor estaba fuera de servicio; corrí escaleras arriba, saltando los peldaños. En el tercer piso me detuve, sin aliento. Cuatro puertas. ¿Cuál?
Recordé la posición de las ventanas. Contando desde la izquierda, la segunda puerta era la correcta. Me acerqué y escuché. Un silencio absoluto. Mi corazón retumbaba como un tambor.
Con el dedo tembloroso pulsé el timbre. Una larga pausa, luego pasos. El cerrojo se abrió.
Al abrirse la puerta apareció un hombre de unos cuarenta años, en ropa de casa.
¿Sí? preguntó, desconcertado.
Abrí la boca, pero las palabras no salieron.
¿A quién busca? preguntó el hombre, frunciendo el ceño.
Yo balbuceé. Busco a mi mujer, Verónica Sánchez.
El rostro del hombre cambió, sorpresa y luego recelo.
No hay ninguna Verónica Sánchez aquí respondió. Se ha equivocado de domicilio.
Intentó cerrar la puerta, pero la retenía.
¡Espere! La he visto en la ventana, justo ahora. No estoy loco, lo juro. Es mi esposa.
El hombre vaciló y la puerta se abrió más. Detrás estaba la misma pasajera que había llevado: una mujer con el niño dormido.
¿Qué haces aquí, taxista? preguntó, mirando al niño.
Yo vi a mi mujer en vuestra ventana repetí, insistente. Verónica. Alta, pelo oscuro hasta los hombros, una lunar sobre la ceja derecha.
Los dos se miraron, desconcertados.
Aquí sólo vivimos mi marido, mi hijo y yo dijo el hombre. No conozco a ninguna Verónica.
¿Y usted es? preguntó la mujer.
Soy Sergio, el marido contestó el hombre. Y ella es… Lidia, mi madre.
¿Su madre? dije, perplejo. ¿Cómo?
Lidia ha venido a vivir con nosotros desde hace un año, después de que su casa se quemara.
¿Puedo verla? rogué, la voz quebrada.
Sergio negó con la cabeza.
Está mal de salud, no debe alterarse.
Por favor la mujer puso su mano sobre mi hombro. Déjeme verla, aunque sea un minuto.
Tras una larga vacilación, Sergio aceptó. Me condujeron a un pequeño vestíbulo. Lidia, la mujer que yo había reconocido, se sentó en una silla junto a la ventana, mirando la lluvia.
Cuando se giró, el latido de mi corazón se detuvo.
Era Verónica. El rostro había perdido algo de peso, el peinado era más corto, pero la lunar seguía en el mismo lugar, los ojos verdes, una pequeña cicatriz en el mentón, recuerdo de una caída en bicicleta de niña.
Verónica exhalé.
Lo siento, señor respondió con voz suave. Me llamo Lidia.
Su voz era distinta, pero el timbre era el mismo.
Verónica, soy yo, Nicolás, tu marido avancé, arrodillándome junto a la silla. ¿Me reconoces?
Ella frunció el ceño, confusión en la mirada.
¿Sergio? preguntó. ¿Quién es ese hombre?
Sergio se acercó y, poniendo una mano sobre mi hombro, dijo:
Todo esto es un malentendido. Mejor se retire.
¿Mi madre? replicó Verónica, ahora Lidia, con temor. ¿Por qué me llama madre?
Le dijeron que era mi madre explicó Sergio. No sabía que era su marido.
Yo intenté explicarle los ocho años de matrimonio, el apartamento de la calle Soria, mi trabajo en la biblioteca, el sueño de tener un hijo.
Un destello cruzó sus ojos, una chispa de reconocimiento que desapareció al instante.
No recuerdo murmuró. No recuerdo a nadie.
Le tomé la mano con delicadeza.
Con el tiempo volverás a acordarte. Yo te ayudaré.
Me volví hacia Sergio y Lidia.
Agradezco que la hayan cuidado, pero es mi esposa. Quiero llevarla a casa.
Lidia sollozó, cubriéndose la boca.
La queremos, Sergio. Nuestro hijo la considera abuela.
Entiendo dije, respirando hondo. No voy a impedir que nos veamos. Pero ella debe decidir.
Sergio, con voz cansada, aceptó.
Si ella quiere volver con usted, no nos opondremos.
VerónicaLidiaparpadeó, confundida y asustada.
No sé dijo. No recuerdo nada de aquí. Me dijeron que soy madre de Lidia y acepté.
Quizá necesite tiempo sugirió Sergio. Para volver a conocernos, para asegurarse de quién es.
Yo quería protestar, pero al mirar su cara comprendí que tenía razón. Necesitaba paciencia.
De acuerdo asentí. Tomemos el tiempo que haga falta.
¿No ira a la policía? preguntó Sergio.
No respondí. Si ustedes no se lo impiden, esperaré.
Lidia sonrió débilmente.
Me gustaría volver a conocerte.
Esa sonrisa, tan familiar, pareció un rayo de sol tras la tormenta. Sentí que mi garganta se apretaba con la emoción.
Esperaré dije. Lo que tome.
Al salir del apartamento, la observé detrás de la puerta, abrazándose a sí misma como si tuviera frío. Era familiar y, al mismo tiempo, extraña.
Bajando las escaleras pensé en lo caprichosa que es la vida. Dieciocho meses de desesperación y búsquedas, y al final todo se cruzó por un simple pasajero, una dirección equivocada, una mirada al azar.
¿Fue casualidad? ¿O algo más grande que un mero accidente?
Salí a la calle, levanté la vista al cielo gris. La lluvia había cesado; entre las nubes asomaban estrellas. Inhalé el aire húmedo y, por primera vez en mucho tiempo, respiré con el pecho lleno.
Estaba viva. La había encontrado. El resto son detalles que resolveremos con el tiempo.
Me subí al taxi, miré por última vez la ventana iluminada del tercer piso. En ella, Verónica me devolvió la mirada y me hizo un leve gesto con la mano.
Mañana será otro día, una nueva vida, un reencuentro con el amor que nunca se apagó.
Primero, volveré a casa y llamaré a la inspectora María Pérez para decirle que el caso no debe cerrarse todavía. Porque a veces lo perdido vuelve, aunque pasen dieciocho meses, aunque la esperanza casi se haya extinguido.
Incluso si todo sucedió gracias a llevar a un pasajero al mismo edificio donde una luz se encendió en el tercer piso.
