El taxista llegó a la puerta y se quedó paralizado al ver a través de la ventana a la mujer que había desaparecido hacía un año y medio.
¡Basta! exclamó Nicolás, lanzando la foto sobre la mesa, su voz temblaba. Ha pasado un año y medio, Marta. No volverá.
Señor Álvarez, entiendo su dolor dijo la inspectora María González, tomando la fotografía con delicadeza y devolviéndola a su carpeta. Vamos a archivar el caso. Según la legislación, ya ha transcurrido el plazo suficiente para declarar a Verónica Martínez como desaparecida.
¿Eso quiere decir muerta? se burló amargamente Nicolás.
No lo dije, señor replicó la mujer con suavidad. Sólo necesitamos concluir los trámites. Firme aquí, por favor.
Nicolás tomó la pluma que le ofrecían, la miró unos segundos y firmó de un trazo amplio.
¿Eso es todo? ¿Me dejará en paz?
Señor Nicolás Álvarez suspiró María. Comprendo su situación, pero créame, hemos hecho todo lo posible.
Lo sé dijo, dejando que una lágrima rodara por su mejilla. Perdón. Cada vez que llega esa carpeta, todo vuelve a empezar: insomnio, recuerdos, dudas
Lo entiendo asintió la inspectora. Pero si llega a recordar algo que pueda ayudar
En todo este año he repasado cada día, cada hora antes de su desaparición dijo Nicolás, sacudiendo la cabeza. Nada. Nada fuera de lo normal. Una mañana cualquiera, un desayuno corriente, Nos vemos esta noche, cariño. Y se esfumó entre la casa y el trabajo.
María juntó los papeles y se levantó:
En mis casos he visto gente volver tras tres o cinco años.
¿Y alguna vez la esposa se fue con otro sin decir nada? preguntó Nicolás, áspero.
La mujer guardó silencio, luego asintió:
Sí, aunque suelen dejar una nota.
Cuando la inspectora cerró la puerta, Nicolás se dejó caer en la silla y cerró los ojos. Habían pasado dieciséis meses desde que Verónica salió de casa y no volvió. Ni llamada, ni mensaje. El móvil estaba apagado, las tarjetas bancarias sin uso. Como si se hubiera desvanecido en la tierra.
Había probado todo: la policía, detectives privados, anuncios en el diario, publicaciones en internet. Nada. Nadie la había visto.
Los primeros meses fueron los más terribles: interrogatorios interminables (por supuesto, él siempre el sospechoso principal), búsquedas, esperanzas. Después llegó la entumecimiento y, con él, un dolor sordo en el pecho y una lluvia de preguntas sin respuesta.
¿Por qué? ¿Cómo no lo notó? ¿Estaba infeliz? ¿Conoció a alguien? ¿Le ocurrió algo grave? ¿Podría estar viva pero sin poder contactar? No quería pensar en ello.
Un timbre de móvil lo sacó de su ensimismamiento. Apareció el número de la central de taxis.
¿Aló, Nicolás? dijo la voz cansada de la operadora Tamara. ¿Puedes empezar mañana a primera hora? El señor Pérez está con presión y los pedidos no paran.
Claro, ¿a qué hora? respondió él, frunciendo el ceño.
A las seis, el primer viaje al aeropuerto.
De acuerdo, allí estaré.
Nicolás empezó a conducir tras tres meses de la desaparición de Verónica. Perdió su trabajo como ingeniero; la empresa, cansada de sus ausencias y bajas, lo despidió. Ya no pudo concentrarse en planos ni cálculos. Conducir resultó ser lo justo: trabajo mecánico, que exigía atención pero no una gran concentración, y sin ataduras emocionales. Los rostros de los pasajeros pasaban como sombras, las conversaciones cambiaban, y cada día era nuevo.
Su rutina matutina era la típica: se levanta a las cinco, ducha fría, café cargado. Se mira al espejo: la cara reseca, canas en las sienes, arrugas que antes no tenía. Tiene cuarenta y dos años, pero parece de cincuenta.
El primer cliente le esperaba en la puerta: un hombre corpulento con dos maletas, nervioso y hablador. Durante todo el trayecto al aeropuerto describía su viaje a Granada, a su suegra que le agobiaba, a su jefe tiránico. Nicolás asentía y contestaba, pero su mente estaba lejos.
El día siguió como cualquier otro: estaciones, centros comerciales, oficinas, otra estación. Al caer la tarde, el cansancio ya pesaba, pero la central le pidió otro encargo.
Nicolás, haz el último del día: de la zona del Río al barrio Verde.
Vale susurró, mirando la dirección en el GPS.
El cliente resultó ser una joven con un niño pequeño de tres años que se quejaba:
¡No quiero ir a casa! gritó el niño. ¡Quiero a la abuela!
Nicolás esperó pacientemente mientras se acomodaban. El viaje se alargó porque hubo un accidente en el centro y quedaron atrapados en el atasco. El niño se calmó, se quedó dormido en brazos de su madre. Ella, agotada, se disculpó.
¿Es la calle Limonero, número 17? preguntó Nicolás.
Sí, correcto.
Al salir del embotellamiento la lluvia fina comenzaba a golpear el asfalto. El barrio Verde estaba en la periferia, con bloques de ladrillo y edificios de obra nueva todavía sin pintar. Nicolás nunca había ido allí; no le gustaban los bloques sin carácter.
Gire a la derecha, por favor indicó la mujer. Al tercer portal, a la izquierda.
Nicolás obedeció, aparcó frente a un edificio de diecisiete plantas y cobró cuatrocientos euros.
No haga cambio, gracias dijo la mujer, entregándole quinientos euros. Gracias por la paciencia.
Gracias a usted respondió él, ofreciendo ayudar con el niño.
Abrió la puerta trasera, la mujer le entregó al pequeño que todavía dormía y se retiró. Nicolás sostuvo al niño mientras ella pagaba y guardaba las maletas.
Lo llevo, dijo ella al fin.
¿Seguro? preguntó él. ¿No prefiere que lo suba al apartamento?
No, gracias, mi marido está en casa y nos encargaremos.
Nicolás le devolvió al niño, que seguía dormido, y volvió al coche. Mientras esperaba a que la mujer entrara, observó la ventana del tercer piso del edificio: una luz tenue brillaba. Allí, contra el fondo amarillo del resplandor, vio la silueta de una mujer.
Su corazón dio un salto, luego latió con fuerza. Reconocía ese contorno, ese gesto de agarrar el pelo detrás de la oreja. Era Verónica.
No recordaba cómo había bajado del coche, cruzado el patio o entrado al edificio. Todo parecía una niebla. Solo sabía que la ventana del tercer piso mostraba a su esposa.
Corrió escaleras, subiendo sin detenerse. En el tercer piso había cuatro puertas; la segunda a la izquierda, según el recuerdo de la posición de la ventana. Tocó el timbre con mano temblorosa. Tras una larga pausa, se oyó el crujido de la cerradura y la puerta se abrió.
Del otro lado estaba un hombre de unos cuarenta años, en ropa casual.
¿Qué? preguntó, desconcertado.
Nicolás intentó hablar, pero la voz le falló.
¿Usted busca a? dijo el hombre, frunciendo el ceño.
Busco a Verónica Martínez balbuceó Nicolás. Verónica Martínez K.
No hay ninguna Verónica aquí replicó el hombre. Se ha equivocado de domicilio.
Al cerrar la puerta, Nicolás la sostuvo:
¡Espere! La acabo de ver en la ventana. No estoy loco, es mi esposa.
El hombre vaciló, pero la puerta se abrió de nuevo y apareció una mujer con el niño en brazos, la misma pasajera que había llevado antes.
¿Qué pasa, Sergio? preguntó la mujer. Este hombre dice que ha visto a su esposa.
La mujer miró a Nicolás, luego al hombre, y sus ojos se agrandaron.
¿Usted es el taxista que nos llevó? dijo ella, sorprendida.
Sí. He visto a mi mujer en vuestra ventana repetía Nicolás, cada vez más firme. Verónica Martínez, pelo oscuro hasta los hombros, una mancha sobre la ceja derecha.
Los dos adultos se miraron, desconcertados.
Nuestro nombre es Laura Pérez dijo la mujer. Mi madre, que vivía con nosotras, se llama también Laura.
¿Su madre? intervino el hombre. No tenemos a nadie llamado Verónica.
Nicolás, desesperado, exigió:
Déjenme verla. Solo un minuto. Si no es ella, me iré y no volveré a molestarlos.
Después de una larga vacilación, el hombre aceptó y los condujo a un pequeño vestíbulo. Allí, la mujerLaurase sentó en una silla y cerró los ojos. Cuando abrió la puerta del cuarto, la luz del atardecer iluminó a una mujer que, a pesar del corte de pelo más corto y una cicatriz en el mentón, conservaba la misma mancha sobre la ceja.
¿Verónica? susurró Nicolás.
No soy Verónica contestó ella suavemente. Me llamo Laura.
Su voz era la misma, pero el tono, la melodía, no coincidían con los recuerdos de Nicolás.
Soy tu marido, Nicolás dijo él, acercándose y arrodillándose.
Laura frunció el ceño, confundida:
¿Sergio? preguntó, mirando al otro hombre.
Todo está mezclado intervino el otro, poniendo una mano en el hombro de Nicolás. Ella ha perdido la memoria tras el accidente.
Nicolás recordó la noche del puente del Norte, la nieve, el frío, el coche blanco. La mujer había sido encontrada inconsciente, sin documentos, sin recuerdos. La familia que la acogió había pensado que era su madre fallecida.
Si ella no recuerda, ¿cómo puede decidir? preguntó Nicolás, irritado.
Le daremos tiempo propuso el hombre. Que se conozca de nuevo, que sienta si quiere volver contigo.
Nicolás sintió que la rabia se desvanecía y surgía una extraña compasión. No podía arrancarle a Laura una vida que había construido en los últimos meses, aunque fuera bajo un nombre ajeno.
De acuerdo aceptó finalmente. Le daré tiempo.
Laura sonrió débilmente:
Quisiera conocerte, otra vez.
Ese gesto, tímido pero sincero, fue como un rayo de sol que atraviesa las nubes. Nicolás sintió que, tras un año y medio de angustia, había encontrado una luz, aunque fuera difusa.
Al bajar las escaleras, pensó que el destino a veces se oculta tras coincidencias, pero que la verdadera fuerza radica en la paciencia y el respeto al proceso de sanación. La vida no siempre entrega respuestas inmediatas; a veces solo ofrece la oportunidad de volver a intentar, de reconstruir con ternura lo que se había perdido.
Respiró el aire fresco de la madrugada, observó cómo la lluvia cesaba y las primeras estrellas asomaban entre las nubes. Con la certeza de que su esposa estaba viva, aunque bajo otro nombre, comprendió que el amor verdadero no se trata de posesión, sino de acompañar al otro en su camino, sin forzar.
Así, mientras el taxi se alejaba, levantó la mano en un gesto de despedida y sintió que la figura en la ventana le devolvía el saludo. Mañana sería otro día, una nueva vida, un nuevo comienzo con la persona que amaba. Y, sobre todo, aprendió que la esperanza nunca muere del todo; a veces basta con seguir adelante y dejar que el tiempo haga su obra.
