«Eres pobre y vas a vivir siempre en una habitación alquilada», le decía la suegra. Pero ahora tú alquilas una habitación en mi castillo.
¿Podemos cambiar las cortinas? el tono de Almudena García era tan denso y pesado como el terciopelo de las ventanas, que a ella no le gustaba para nada. Ese color aprieta. Da a la habitación un aire lúgubre.
Celia miró a su alrededor con lentitud. Ella había elegido esa tela: un terciopelo profundo, del tono del vino, que combinaba a la perfección con las paredes claras y el aparador antiguo. Era su pequeña victoria de diseñadora.
¿No te gusta?
¡Ay, niña! A caballo regalado no le mires el diente Solo digo lo que pienso. ¿Tengo yo derecho a opinar en la casa del hijo mío?
Celia observó a la suegra, cruzó los brazos delicadamente sobre el pecho y echó una mirada de ligera desdén a la estancia.
Su propia habitación. Esa misma que ella y Damián le habían entregado en la nueva casa. En su «castillo», como bromeaba Damián, mirando las torres que Celia había soñado de niña.
Por supuesto, Almudena García.
Qué bien. No quisiera que hasta para respirar aquí hubiera que rendir cuentas.
Veinte años. Dos décadas transcurridas y nada ha cambiado. Solo la decoración ha tomado otro rumbo.
Antes alquilaban un estudio con papel pintado de flores; ahora es una casa espaciosa, cada metro fruto del sudor de Celia y Damián.
Solo quiero un poco de comodidad añadió, deslizando el dedo por la superficie pulida del aparador. Hay polvo. Hay que pasar el paño. Pero tú ya estás habituada. Vos y Damián habéis pasado tantos años en casas ajenas.
Celia sintió algo comprimirse dentro de ella. No dolía, era familiar. Como una punzada fantasma en una extremidad amputada. Lo recordó.
Recordó el día en que, con Damián, se mudaron a su primer piso. Un pequeño apartamento en las afueras, con una llave que goteaba y suelos que chirriaban. Eran felices hasta temblar.
Y entonces llegó ella. Escudriñó su modesto hogar, apretó los labios y lanzó su sentencia, sin mirar al hijo, sino directamente a Celia.
«Eres pobre y siempre arrastrarás eso al fondo». Grábate mis palabras: no tendrás nada propio jamás.
Celia guardó silencio. ¿Qué podía responder? Una mujer de veinte años, enamorada y convencida de que el amor todo lo supera.
Y lo superó. Pero le costó veinte años de vida. Veinte años de trabajo incansable, noches sin dormir, dos anillos empeñados en el banco y un proyecto de TI arriesgado que, al final, les permitió darse todo. Mientras tanto, Almudena había perdido de todo. Primero a su marido, luego el piso céntrico había invertido en una estafa a consejo de una «muy distinguida señora».
El ansia de dinero fácil y prestigio la dejó sin nada.
Damián dice que nos habéis regalado la mejor habitación de invitados dijo la suegra acercándose a la ventana con vistas al jardín. Seguro para que vea cómo te ocupas de las rosas y no te olvides de tu sitio.
Nuestro sitio está aquí afirmó Celia con firmeza y también el vuestro.
Mi sitio, niña, estaba en mi apartamento replicó Almudena. Esto es un refugio temporal, un gesto generoso. Para que todos vean lo buena esposa que tiene mi hijo. No es una falta de recuerdo.
Se volvió, y en sus ojos Celia vio la misma desdén frío de hace veinte años: una indiferencia venenosa.
Lo principal es que tu castillo no sea de naipes, Celia. Caer de esa altura dolería mucho.
Esa noche, durante la cena, Almudena volvió al tema de las cortinas. Lo hizo con delicadeza, dirigiéndose exclusivamente a Damián.
Dami, he pensado ahora tienes tu propia empresa, seguro que vienen socios. La casa debe estar a la altura. Y esas habitaciones oscuras dan una impresión opresiva.
Celia puso la ensalada en la mesa. Sus manos no temblaban; ya había aprendido a mantener la calma.
Mamá, nos gusta dijo Damián suavemente Celia eligió todo ella, tiene buen gusto.
Celia tiene un gusto práctico respondió la suegra con una sonrisa indulgente. Está acostumbrada a que todo sea impecable y eterno. Es una cualidad para tiempos duros.
Pero ahora podemos permitirnos un poco de ligereza, de luz. Conozco a una decoradora magnífica que nos podría dar unos consejos.
Celia sintió que la acorralaban. Negarse significaba ser terca y no desear el bien del hogar; aceptar sería reconocer su propio gusto como insignificante.
Lo pensaré respondió sin más.
No hay nada que pensar, niña. Aquí hay que actuar antes de que la casa se empape de esa vulgar mentalidad burguesa.
Al día siguiente, Celia entró en la cocina y se quedó paralizada. Todas sus tarras con especias, recogidas durante años de viajes y ordenadas meticulosamente, estaban amontonadas en una esquina. En su sitio había el juego de té de Almudena, el único objeto que ella había traído del pasado.
Solo he ordenado un poco surgió la suegra detrás de ella tu casa estaba un caos. El marido necesita un hogar ordenado, le tranquiliza.
Celia recogió en silencio sus frascos y los volvió a su lugar.
No hacía falta, lo habría hecho yo misma.
Por supuesto, tú sola siempre suspiró Almudena. Eres una mujer fuerte. Pero esas mujeres fuertes hacen que los hombres se vuelvan débiles. Has cargado con todo, y Damián se ha acostumbrado. Desde el principio debía sentirse el jefe.
Fue un golpe bajo el pecho. Todos esos años como programadora al lado de su marido, escribiendo código de noche, apoyándolo tras los fracasos, buscando inversores para su primer proyecto, se redujeron a una frase.
Resulta que ella lo estaba debilitando.
Esa tarde intentó hablar con Damián. Él la escuchó y la abrazó.
Celia, ¿qué pasa? dijo ella es una anciana que lo ha perdido todo. Necesita sentirse útil, ayuda como puede. ¿De verdad te importan esas tarras?
No son las tarras, Damián replicó es que ella menosprecia todo lo que hago, todo lo que soy.
Simplemente no te conoce le contestó con calma. Dale tiempo. Verá lo maravillosa que eres para mí.
Celia se alejó. Él no entendía. Amaba a Celia, estaba a su lado, pero no percibía el veneno que cada palabra de su madre le escupía. Solo veía su tragedia, no su esencia.
Esa noche, Celía miró por la ventana del dormitorio a su jardín. Cada rosa había sido plantada por ella, cada sendero diseñado por sus manos. Ese hogar era su fortaleza, su prueba de que Almudena estaba equivocada.
Pero ahora el enemigo estaba dentro y no iba a marcharse. Quería arrebatarle esa victoria, convertir su castillo en su territorio.
Comprendió que los ruegos y compromisos eran inútiles. La vida en paz no volvería a ser posible.
El punto de no retorno llegó un sábado. Celía regresó de la ciudad y, antes de entrar, escuchó desde la terraza una voz femenina desconocida y el tono inspirado de la suegra.
En la terraza, en su sillón favorito, estaba una dama cuidadosa, y Almudena, gesticulando con energía, señalaba el jardín.
y aquí, Rosa, veo una hermosa colina alpina. Y esas rosas anticuadas podríamos quitar. Ocupan espacio. Hagamos césped, que haya aire, espacio.
Celia se quedó bajo el arco cubierto de hiedra, sin ser vista. Oía cada palabra.
¡Qué buena idea, Almudena! replicó Rosa, la decoradora. Este jardín necesita un toque de capital. Damián lo adorará.
Dentro de Celía algo se rompía. No con un chasquido, sino con un silencio definitivo. Ese jardín era suyo. Lo recordaba: cada planta elegida, cada enfermedad curada, cada primer brote. No era solo un espacio de recreo; era su creación.
Ellos, sin preguntar, decidían su destino, lo destruían, lo transformaban.
Basta. Ya basta.
No salió a enfrentarles. No montó una escena. Simplemente se dio la vuelta, se subió al coche y se fue en silencio.
Dentro no quedó rencor ni ira, solo un cálculo frío y cristalino, el mismo que había salvado su negocio tantas veces. Llamó al agente inmobiliario con quien trabajaba en el sector comercial: «Buenos días, Sergio. Necesito un piso en alquiler, cuanto antes. Cliente VIP, condiciones adjuntas».
Tres horas después volvió. Damián ya estaba en casa, discutiendo algo tenso en la cocina. Celía entró, dejó sobre la mesa las llaves y una carpeta con documentos.
Buenas noches, Almudena, Rosa. Me alegra que hayamos encontrado tiempo para hablar del diseño de mi jardín.
Rosa se sonrojó, y la suegra, en cambio, se enderezó.
Solo compartíamos ideas, niña, por el bien de todos.
Por supuesto asintió Celía, dirigiéndose a su marido. Damián, he resuelto el problema.
Él la miró sorprendido.
¿Qué problema?
El incómodo sentir de mamá. Tiene razón: necesita su propio hogar, donde sea la dueña absoluta, sin tener que adaptarse a gustos ajenos.
Celía desplegó la carpeta.
He alquilado para Almudena un piso en una obra nueva, con conserje. A diez minutos de aquí, amplio, luminoso, con excelente reforma. Mañana a las diez podemos visitarlo. Todo está acordado.
El silencio se hizo denso. Damián miraba de un lado a otro, sin palabras. Almudena se puso pálida.
¿Qué significa eso? ¿Me estás echando?
¿Qué dices? respondió Celía con una sonrisa sin rastro de calidez. Te ofrezco lo que tanto anhelas: libertad.
Libertad de mis cortinas, de mis especias, de mis rosas. Podrás comprar los muebles que quieras, contratar al decorador que prefieras y crear el confort de tus sueños, por supuesto, a nuestra cuenta.
Era un movimiento impecable. No la echaba, le regalaba. Rechazar ese regalo equivalía a admitir que no se trataba de comodidad, sino de dominio sobre su territorio.
Damián intentó aligerar la atmósfera con una broma:
Celia, eres una inventora. ¿Por qué complicar tanto? Mamá, ella no quería eso.
Pero Almudena ya había entendido que no era una broma. Su rostro se endureció.
¿Permitirás que te trate así? ¿Que te eché de mi casa?
Este es mi hogar afirmó Celía. Y no estoy echándote. Solo ofrezco mejores condiciones.
Todo el resto de la noche Damián intentó apagar el conflicto. Cuando Rosa se marchó apresurada, él entró en el dormitorio, donde Celía ya empaquetaba las cosas de su suegra.
Fue demasiado duro. Podríamos haber hablado.
Lo dije contestó ella, mirándolo a los ojos decenas de veces. Pero tú solo escuchabas las cortinas y las tarras. Para mí era mi vida, que ella pisoteaba a diario, demostrando que yo no era nada.
Se acercó a la ventana, donde su jardín se oscurecía.
Veinte años, Damián. Veinte años escuchando que no valía nada. Me quedé callada, trabajé, construí esta casa, nuestro hogar, para demostrar que yo también valía. Y ella llegó a querer quitármelo. No lo permitiré. Este hogar es nuestra fortaleza, no un campo de batalla donde tengo que pelear por respirar.
No voy a luchar contra tu madre. Solo la he sacado de la línea de fuego. Ahora tú decides.
Él guardó silencio, y en ese silencio Celía vio que él había comprendido todo. Entendió que su paciencia y amor también tenían un límite, y ese límite había llegado.
La mudanza se realizó en tres días. Almudena no volvió a hablar con Celía, solo lanzaba miradas hostiles. Todo se transportó en silencio. Cuando todo estuvo listo, la suegra quedó en medio de su nuevo piso luminoso, pero vacío.
Espero que os guste dijo Celía al despedirse.
No hubo respuesta.
Pasaron dos meses. El aire en la casa cambió. Era más ligero. Celía canturreaba mientras preparaba el desayuno. Ella y Damián se reían más, recordando pequeñas cosas. El castillo dejó de ser una fortaleza y volvió a ser simplemente un hogar. Su hogar.
Los domingos visitaban a Almudena. Ella decoró su piso a su gusto, colgó cortinas claras, pero la calidez no estaba. Era una limpieza casi de hotel. Hablaba con su hijo sin notar a Celía.
Una vez escuchó a la suegra quejarse con Damián por una llave que goteaba:
Llamé al ayuntamiento y me dicen que esperen tres días. ¿Te imaginas? Tu padre lo arreglaría de un tirón.
Entonces Celía comprendió la raíz del problema. No era ella, ni su pobreza, ni su riqueza. Era la pérdida de poder. Almudena intentaba recuperar el control manejando, aunque fuera, el pequeño mundo de su nuera.
Pero Celía ya no era la mujer que había alquilado un estudio.
Se acercó a Damián, tomó su mano y, dirigiéndose a la suegra, dijo:
Llamaremos a un fontanero, Almudena. No se preocupe.
No había rencor, ni satisfacción, solo vacío. La mujer que hacía veinte años le había lanzado el veredicto ahora vivía en la habitación de su vida, y el alquiler de esa habitación lo pagaba Celía con su propia tranquilidad. Esa era la mejor oferta que había hecho jamás.
Un año pasó.
El otoño dorado bañaba el jardín con su cálida luz. Celía estaba en la terraza, envuelta en una manta, mirando sus rosas. Ya estaban marchitas, pero en su decadencia había una belleza madura. En ese año casi había olvidado la opresión que la había perseguido durante meses.
Damián llegó con dos tazas y se sentó a su lado.
¿Tienes frío?
No, estoy bien.
Él la abrazó por los hombros. Su relación también había cambiado. La sombra de su deuda con su madre y su resentimiento había desaparecido. Eran simplemente dos personas, un verdadero equipo.
Mamá llamó dijo con delicadeza.
Celía se mantuvo serena. Las llamadas ya no le provocaban emociones. Se habían convertido en rutina.
¿Qué dice? preguntó él.
Pregunta si vamos a mover el armario. Dice que se ha acumulado polvo.
Se miraron. Era una nueva forma de interacción: pequeñas solicitudes para recordarle su debilidad y arrastrarlos a su vida.
Dile que llamaremos a los mudanceros respondió Celía tranquilamente. Claro, nos encargaremos de todo. Tenemos una empresa de confianza.
Damián asintió y marcó el número. No hubo discusiones, ni insinuaciones de hazlo tú, le gustará. Él había comprendido las reglas del nuevo juego y las aceptó.
Al día siguiente Celía rebuscó entre viejas fotos y encontró una instantánea: ella y Damián, jóvenes, abrazados frente a la pared descascarada de su primer piso. Felices hasta el punto de temblar.
Miró esos rostros largo tiempo. Entonces comprendió que la sentencia de Almudena había sido cierta en un aspecto: la verdadera pobreza era la falta de espíritu. La suya había sido temporal, un impulso para luchar, para construir. La de Almudena era un vacío interior, incapaz de alegrarse con los éxitos ajenos, siempre buscando culpables, degradando para sentirse superior.
Cerró el álbum. Ya no se sentía vencedora de una guerra antigua. No había guerra, solo la tragedia de una mujer infeliz atrapada en su propia jaula de envidia.
Y su castillo con torY así, con una sonrisa y una taza de café en la mano, Celía cerró la puerta de su castillo y dejó que el viento cantara su propio himno.
