Querido diario,
Ignacio, ¿qué piensas de mí? me preguntó en tono bajo mi esposa, Ana, mientras nos sentábamos a la mesa. Sé que amas a nuestra hija. No pretendo cortarte el vínculo con ella ¿pero no te parece raro que la exesposa, a través de la niña, siempre esté pidiendo dinero? Nos vemos obligados a sacrificarnos por los caprichos de Olga. ¿Cuándo acabará esto?
Ana había llegado antes que yo del trabajo y había puesto la mesa. Era viernes, lo que significaba que esa noche llegaría nuestra hija de mi primer matrimonio, la de once años, Lucía. Cuando tocaron la puerta, Ana se apresuró al pasillo. Allí estaban yo y la hijastra. Lucía, sin mirarme, entró al salón y soltó un seco «Hola». Yo, con culpa, le contesté:
Hola, cariño. ¿Cómo ha ido el día?
Normal repuso Ana, intentando disimular su irritación. Sentaos a cenar.
El silencio tenso se adueñó de la mesa. Intenté aliviar el ambiente contando a Lucía mi jornada, pero ella respondía con monosílabos o se quedaba callada, ignorándome deliberadamente. Yo, a su vez, me limitaba a comer, sintiendo cómo se me formaba un nudo en la garganta.
Papá, mamá necesita urgentemente dinero para un abrigo de invierno nuevo exclamó Lucía sin preámbulo. El que tiene es viejo y le da vergüenza ir a la escuela con él.
Está bien, Lucía le dije con calma. Hablaremos de eso después de cenar.
Dentro de mí, el calor de la frustración se encendió.
«Otra vez dinero, otra vez esas peticiones sin fin pensé. ¿Cuántas veces más?»
Tras la cena, Lucía y yo nos fuimos al cuarto de ella a hacer deberes. Ana quedó en la cocina lavando los platos. Desde allí se escuchaban fragmentos de la conversación:
Papá, sabes que mamá lo necesita de verdad. Ella es la que nos mantiene, y esa la voz de Lucía se apagó.
¿Y el marido no puede comprarle un abrigo? preguntó tímidamente Ignacio.
Papá, ¡no tiene nada que ver el marido! ¡Él no tiene dinero! No te lo pediría si no fuera una necesidad extrema. Tú eres hombre, debes ayudarla. ¡Y tú eres mi papá!
Ana, harta, tiró la esponja al fregadero y entró al cuarto.
Ignacio, tenemos que hablar dijo con firmeza.
Ahora no, Ana intentó esquivar el tema. Estamos con los deberes.
No, ahora insistió. Lucía, ¿nos dejas un momento?
Lucía frunció el ceño, pero salió del cuarto. Ana cerró la puerta con golpe y se volvió hacia mí.
¿Hasta cuándo va a seguir así? me preguntó.
¿De qué hablas? fingí no entender.
¡De dinero, Ignacio! ¡De tu exesposa, de Lucía, de todo esto! ¡Apenas nos alcanza para pagar la hipoteca! Yo me privo de todo, y tú sigues dándole dinero a Olga. ¡Es una injusticia!
Ana, ella es mi hija. No puedo negarle nada empecé a excusarme.
¿Y a mí? ¿Te has puesto a pensar en nuestras necesidades? No puedo ir al dentista porque no hay fondos.
Lo entiendo, lo siento dije, culpable. Hablaré con Olga
¡No te hará caso! repuso Ana. Siempre consigue lo que quiere. Tal vez deberías recordarle que tiene un marido que también debe cuidar de su familia.
No hay que hablar así de Olga me protestó, frunciendo el ceño. Es una buena madre.
¿Buena madre? Si lo fuera, no te cargaría todos sus problemas. Le conviene que yo pague todo replicó Ana, enfadada.
¡Basta! exploté. No hables así de la madre de mi hija.
¡Y no olvides que tienes una esposa de verdad, que te ama y te apoya! gritó Ana.
Te quiero dije bajando la voz, pero no puedo abandonarla.
Entonces, ¿qué decides? ¿A quién quieres más? me desafió.
Me quedé inmóvil, con la cabeza gacha.
¿Qué estáis discutiendo? preguntó Ana, mirando a una Lucía llorosa. ¿Os peleáis?
No, Lucía intenté calmarla. Todo está bien.
¡No está bien! exclamó Ana. ¡Yo y tu padre nos estamos peleando por ti y por tu madre!
¿Por mí? alzó Lucía una ceja, sorprendida.
¡Sí! Por tus constantes demandas de dinero, por tratarme como si fuera una nada desahogó Ana.
¿Y yo qué? ¡Yo no tengo nada! ¡Tengo a mi madre! replicó Lucía, herida.
Sentí como si una bofetada me hubiera caído en el rostro. Miré a Ana esperando alguna palabra, pero solo vio mi mirada caída.
Lucía, puedes quedarte aquí todo lo que quieras, pero ya no toleraré esto. No seguiré fingiendo que todo marcha bien. Se me ha acabado la paciencia dijo Ana con voz entrecortada.
Salió del cuarto, dejándonos solos. Tras cerrar la puerta se fue al dormitorio, tomó el móvil y marcó a una amiga.
Hola sollozó, necesito hablar contigo.
Al día siguiente, Ana se encontró con su amiga en una cafetería de la Gran Vía. Apenas tocó el café; estaba demasiado abatida. La amiga, tras escucharla, le preguntó:
¿Estás pensando en el divorcio?
No lo sé confesó Ana. Amo a Ignacio, pero ya no puedo vivir así. Me parte entre mi marido y su antigua familia, y me siento una sombra. Estoy cansada.
Lo entiendo. ¿Y si vuelves a hablar con él? sugirió. Cuéntale lo que sientes, lo que necesitas.
Ya le he hablado mil veces replicó Ana. Él entiende, pero nada cambia. No quiere herir a su hija, pero a mí me hiere.
¿Y Lucía? ¿Has intentado conversar con ella? preguntó la amiga.
¡Es inútil! exclamó. Solo escucha a su madre y siempre me busca. No me ve como una persona.
Los niños suelen repetir lo que ven en sus padres comentó. Quizá deberías intentar encontrar un punto en común con ella.
¡No me soporta! gritó Ana. Me ignora a propósito, es imposible.
Pero, ¿por qué no lo intentas de nuevo? insistió. Si demuestras que quieres acercarte, quizá cambie.
Ana reflexionó. Sabía que su amiga tenía razón; si quería salvar el matrimonio, debía intentar todo, aunque eso significase dejar a un lado su orgullo y esforzarse con la adolescente rebelde.
Vale, lo intentaré dijo al fin. No creo que funcione, pero al menos lo habré intentado
Ese mismo día, cuando Ignacio trajoó a Lucía a casa, Ana tomó un plato con pasteles y una taza de té y se acercó al salón donde la niña estaba pegada al móvil.
Lucía, ¿quieres un té y un pastel? le preguntó.
Lucía alzó la vista y la miró con desdén.
No tengo hambre respondió.
Pruébalo, los he hecho yo insistió Ana, colocando la bandeja sobre la mesa.
Con reticencia, Lucía tomó un trozo y lo probó.
Está rico murmuró.
Me alegra sonrió Ana. Ven, siéntate, te traigo el té.
Lucía se sentó, aún con cierta timidez. Hace poco Ana le había gritado, y ahora la trataba con dulzura.
Quería hablar contigo empezó Ana. Sé que no te agrada que esté aquí con tu padre.
No debería gustarme interrumpió Lucía. No eres mi madre.
Lo entiendo asintió Ana. No pretendo reemplazar a tu madre. Solo deseo que vivamos en paz. Tu padre sufre mucho por nuestras discusiones.
Lucía guardó silencio, mirando su taza.
Sé que amas mucho a tu madre, y eso está bien. Pero no tienes por qué odiarme. Yo también quiero a tu padre.
¡Mientes! exclamó Lucía. ¡Siempre estáis discutiendo!
Discutimos porque la situación es dura admitió Ana, pero eso no significa que no nos queramos.
Se hizo un momento de silencio. Lucía observaba el estampado del mantel.
Quiero que sepas que nunca te he deseado daño continuó Ana. Sólo deseo que todos seamos felices. Eres la hija de la persona que más quiero en el mundo, ¿lo entiendes?
Lucía alzó la mirada y la sostuvo directamente. Ya no había hostilidad en sus ojos.
¿De verdad? susurró.
De verdad respondió Ana, lo juro.
En ese instante entró Ignacio, sorprendido al ver a Ana y a Lucía sentadas tranquilas.
¿Ha pasado algo? preguntó.
Solo estamos hablando respondió Ana con una sonrisa.
La noche transcurrió sin sobresaltos. Lucía jugó al Twister con su madrastra mientras Ignacio reía a carcajadas. Por primera vez, Lucía no mostró rechazo hacia Ana; incluso pareció disfrutar de su compañía.
Al cerrar el cuaderno, entiendo que el amor no se mide solo en palabras, sino en gestos cotidianos y en la disposición a escuchar. He aprendido que, para que una familia funcione, todos debemos ceder un poco y valorar al otro antes de exigir. Esa es la lección que me llevo de hoy.
