Begoña Martínez estaba de pie en medio de su cocina diminuta, apretando el móvil con las manos temblorosas. Apenas se le escuchaba la voz de su madre, María, que repetía reproches y culpas una y otra vez. En el interior de Begoña bullían emociones: ira, dolor, decepción. Todo su cuerpo estaba tenso, el corazón latía como un tambor, y los pensamientos volaban como pájaros asustados.
Durante tres largos meses la familia había ocupado su salón, convirtiéndolo en un auténtico campamento. Ruido constante, niños corriendo de aquí para allá, ropa y cosas esparcidas por todas partes. Begoña se esforzaba por mantener el orden, aunque cada día parecía una lucha por contener agua en un cubo roto.
Cuando sus padres le pidieron quedarse con ella de forma permanente, Begoña sintió una puñalada de traición. Después de todo, ese piso era su único refugio, el regalo de su querida abuela, Doña Carmen, que había vivido siempre en el centro de la provincia de Alicante.
Doña Carmen, la madre del padre, solía acoger a Begoña en su casa cada vez que la madre se volvía a casar y tuvo dos hijos más. Cuando la abuela falleció, le dejó el piso a Begoña, su única nieta.
¡Nos has criado! gritó María al teléfono.
¿Nos has criado? se protestó mentalmente Begoña. Recordó las largas jornadas de limpieza, la ayuda con los deberes, el cuidado de su hermano y su hermana mientras los adultos se ocupaban de sus propios asuntos. Su infancia transcurrió entre libros, lavandería, cocina y trabajo. Aprendió temprano el precio de la independencia y la responsabilidad. Gracias a esa lección, logró entrar a la universidad, consiguió un buen empleo y ahora podía ayudar a los demás. Pero nadie parecía apreciarlo.
Su mirada se posó en una foto en la nevera: la abuela Carmen sonriendo, sujetando la mano de una pequeña Begoña. Esa imagen le brindaba calidez y serenidad. La abuela siempre había creído en ella, la había apoyado y enseñado a superar los obstáculos. Era esa fe la que le permitía mantener la cabeza fría entre acusaciones y rencores.
Dejó el móvil sobre la mesa y respiró hondo. Necesitaba tranquilizarse y pensar con claridad. Había superado pruebas más duras y seguiría haciéndolo. Esta situación no sería la excepción. Recordó lo mucho que había luchado por su sueño, por la posibilidad de construir su propia vida. Ahora alguien intentaba desmantelar sus logros.
Tras unos minutos, recobrándose, volvió a marcar a su madre. La voz salió firme y segura:
Mamá, entiendo tus dificultades y les tengo compasión. Pero mi piso es mi único rincón del mundo, mi espacio personal. En tu ciudad natal tenéis una vivienda, aunque esté a nombre de tus padres. Podéis arreglarlo vosotros mismos. Podemos hablar de apoyo económico, pero convivir bajo el mismo techo queda descartado.
La voz de María se quebró, soltó un refunfuño indignado, pero Begoña mantuvo la calma y la seguridad. Media hora después la conversación acabó. Los padres comprendieron que Begoña defendía sus límites con seriedad.
María González se desplomó en el sofá, tapándose los ojos con la mano. Su cabeza zumbaba de preocupaciones, el corazón dolía y amargaba a la vez. Hace poco había terminado la operación del hijo menor, que apenas se recuperaba tras una intervención complicada. Meses de tratamientos, angustias y dudas María ya estaba acostumbrada a depender solo de sus propias fuerzas, a decidir y a enfrentar los problemas familiares por sí misma.
Siempre se había pensado que el hijo mayor era el apoyo más fiable. Así había sido antes. Desde pequeña, Begoña había mostrado responsabilidad, madurez y ganas de ayudar. Tras la muerte de su esposo, que abandonó a la familia por una libertad dudosa, la niña se transformó en un ángel guardián, columna de los demás niños. María esperaba sinceramente que Begoña comprendiera la complejidad de la situación, pues la enfermedad del niño requería cuidados constantes, tratamientos y rehabilitación. En el centro de la provincia había mejores recursos para curarlo.
Pero la charla de ayer destruyó todas esas esperanzas. Fue dura, fría, desinteresada. La hija se negó, cerrando cualquier vía de compromiso. Como si se cerraran puertas, dejando a María González fuera, sola y abandonada. Cada argumento de María chocó contra un muro sordo de incomprensión. ¿Por qué Begoña resultó tan insensible?
El suceso de hoy dejó claro: la hija se volvió extraña, distante, encerrada en su propio mundillo.
¿Acaso no puede compartir la felicidad de ayudar a los suyos? ¿No se puede sacrificar un poco de comodidad por amor, cuidado y mutua ayuda? ¿Cómo puede considerarse parte de la familia si rehúsa apoyar a los más necesitados?
Las reflexiones de María fueron interrumpidas por su hija menor, que sollozaba por el hermano. María cerró los ojos, escuchó en silencio el río de lágrimas y palabras lastimosas, repasando cientos de posibles desenlaces. Luego, con voz suave, dijo:
Hija mía, no llores, por favor. Sabes que la vida a veces es injusta. Tendremos que atravesar pruebas, superar dificultades, aprender la constancia y la paciencia. Dios no nos da cargas mayores de lo que podemos llevar, así que saldremos adelante. Sólo hay que confiar, apoyarnos y mantenernos unidos. Aunque Begoña haya dicho que no, encontraremos la salida y haremos todo lo posible para que tu hermano se recupere y vuelva a la normalidad.
Con un suspiro, María se levantó del sofá, miró las fotos del hijo y las hijas colgadas en la sala. Sus rostros brillaban de alegría y amor. Su corazón latió más fuerte, llenándose de calidez y ternura.
