Contigo es tan aburrido, parece una biblioteca. Y, la verdad, me he enamorado de otra, Celia.
Celia miró a Víctor con sorpresa. Dentro, como una cuerda tensa, se rompió. Tres años juntos, tres años de esperanzas, planes, charlas sobre el futuro. Y de repente Víctor soltó esas dos frases que lo destrozaron todo.
¿Aburrido? repitió Celia la palabra, intentando entenderla. Tres años no te fueron aburridos, y ahora de pronto…
¿Qué importa, Celia? Víctor ni siquiera la miró, mientras doblaba camisas y las metía en la bolsa. Así son las cosas. Pasa. No somos los primeros ni los últimos.
Celia quería gritar, decir algo, pero la garganta se le cerró y sólo quedó mirando en silencio cómo el hombre que amaba borraba, metódicamente, los rastros de su vida en común
Después de que él se fuera, el piso de alquiler le pareció a Celia enorme y vacío. Las paredes la oprimían, el aire se sentía como si fuera más denso. Se dejó caer en el sofá y empezó a llorar. Las lágrimas no le aliviaban. Por las noches se despertaba y buscaba la mitad vacía de la cama; de día hacía el trabajo como una máquina, sin entrar en nada.
Los vecinos del otro lado vivían su vida: reían, discutían, encendían la tele. Sus voces se colaban por las paredes delgadas y le recordaban a Celia que en algún sitio había otra vida, completa y real. Ella sólo tenía recuerdos y aquel piso vacío.
Lo que más deseaba era algo simple: amor, un hogar donde alguien esperara, un lugar donde pudiera ser ella misma sin fingir fuerza. Soñaba con un sitio que la aceptara tal cual: cansada, desorientada, sedienta de calor humano.
Un año después de la ruptura, la volvió a encontrar
Fue en el café que está justo en frente de su oficina. Celia entró a por un café al mediodía. En una mesa junto a la ventana estaba un hombre, la cara gris de tanto cansancio, la mirada apagada. Sus ojos se cruzaron por un segundo y Celia vio en él algo familiar: esa misma desolación que la había habitado.
Ese día conoció a Óscar. Tenía treinta y ocho años, recién divorciado, sin hijos. Vivía en un dos dormitorios donde todo parecía haber sido dejado a su suerte: estanterías cubiertas de polvo, un sofá aplastado, ventanas sucias. No parecía hostil, más bien exprimido, como un limón.
Me divorcié hace tres años contó Óscar en su tercera cita, revolviendo el café sin mucho interés. Desde entonces vivo como me viene. Trabajo y casa, casa y trabajo. Te acostumbras a la soledad. Incluso se vuelve cómoda: nadie te exige, nada te pide, nadie espera nada.
Celia lo escuchaba y reconocía su propio dolor, sólo que ahora estaba cubierto de una capa de indiferencia.
Poco a poco fue entrando en su mundo: al principio con cautela, después cada vez más profundo. Al principio sólo se veían, iban al cine, paseaban por el Retiro, tomaban algo en cafeterías. Óscar hablaba poco, pero a Celia eso le gustaba después del parloteo de Víctor. En el silencio de Óscar había una gracia: no había que llenar los vacíos con frases vacías.
Sabes, tu piso está vacío comentó Celia una tarde, mirando su vivienda.
Ya me he acostumbrado encogió de hombros Óscar. ¿Y para qué cambiar algo?
Pero Celia veía otra cosa: a un hombre que había dejado de cuidarse, que había olvidado cómo vivir y no sólo existir.
Se mudó con Óscar medio año después. Al principio sólo llevó lo esencial. Pero poco a poco el piso empezó a cambiar. Celia ordenó, reubicó los muebles para que entrara más luz. Compró ropa de cama nueva en lugar de la vieja y gastada. Cambió las tazas y platos que estaban agrietados. Llevó flores en macetas, vivas, para que crecieran y alegraran la vista. Colgó cortinas ligeras que dejaban entrar el sol. El hogar se llenó de aromas de comida y de frescura. El piso cobró vida, se volvió más cálido.
¿Por qué haces todo esto? preguntó Óscar una tarde, mientras Celia colgaba unas cortinas recién planchadas.
Quiero que te haga ilusión volver a casa respondió ella sin más, y Óscar se quedó callado.
Óscar, sin darse cuenta, se fue acostumbrando a su cuidado. Le gustaba volver a un piso limpio, con olor a comida casera. Le gustaba encontrar siempre una cena esperándolo, una cama fresca y suave. Celia había creado un capullo de comodidad donde él podía relajarse y no pensar en nada.
Durante dos años Celia se dedicó a Óscar. Le preparaba sus platos favoritos, anotando si prefería más dulce o más picante. Ponía mimo en cada detalle: el aroma del café por la mañana, la manta suave en el sofá. Lo rodeaba de cariño, sin pedir nada a cambio.
Durante esos dos años también posponía las conversaciones sobre el futuro. Temía romper el delicado equilibrio. Cada vez que quería preguntar ¿Qué viene después? se lo contenía. Era demasiado pronto, pensaba. Que se acostumbrara, que viera lo bien que estaban juntos.
Pero una tarde, con la lluvia golpeando la ventana, se atrevió. Óscar estaba en la cocina, tomando té de una taza nueva que Celia había comprado la semana pasada. El clima estaba gris, pero el piso era cálido y acogedor.
Óscar, ¿nos vamos a casar?
Óscar levantó la mirada de la taza y negó con la cabeza.
¿Casarme? Ya no pienso en casarme. No soy tan tonto.
Celia quedó paralizada. La cocina se volvió extraña, fría. Todas esas tazas, cortinas, flores en el alféizar, se sintieron como decorados de una obra ajena. Todo lo que había creado, todo el calor y la esperanza, se desvanecieron en un instante.
Pero ¿para qué entonces? tartamudeó Celia, buscando palabras. ¿Para qué hice todo esto? ¡Dos años, Óscar! Dos años te he rodeado de amor y cuidados. ¡Yo creía que estábamos construyendo un futuro!
Óscar dejó la taza sobre la mesa.
No te lo pedí. Tú lo iniciastes tú. Yo estaba bien así.
Celia lo miraba sin poder creer. Ese hombre al que se había entregado, al que había transformado un piso sin vida en un hogar, simplemente no lo entendía. O no quería entender.
¿Bien? su voz se ahogó. ¿Te bastaba vivir entre polvo y trastos? ¿Comer comida precocinada? Dormir con ropa de cama gastada?
Sí, no era perfecto, pero se podía vivir respondió Óscar como si hablara del tiempo. Celia, valoro lo que haces, de verdad. Pero nunca prometí casarme. Tras el divorcio me cerré. Un sello en el pasaporte no cambia nada.
Cambia, susurró Celia. Para mí sí cambia. Significa que somos familia, que tenemos un futuro, que no soy sólo una mujer cómoda.
Óscar intentó replicar:
Lo has entendido todo al revés.
Celia ya se había levantado de la mesa. Sin decir nada, se dirigió al dormitorio y empezó a recoger sus cosas. Óscar la observaba en silencio, sin protestar, sin suplicarle que se quedara.
Sabes que no tienes a dónde ir, ¿no? dijo al fin, mirando la lluvia que caía fuera. Es tarde y está lloviendo.
Buscaré una solución contestó Celía, cerrando su maleta.
Pasó junto a él, salió al pasillo, se detuvo, miró el piso una última vez. Ya no había espacio para su amor allí.
La puerta se cerró tras ella con un suave crujido. Caminó por la calle bajo la lluvia sin mirar atrás. Sentía un vacío enorme y una sola idea rondaba su cabeza: «Solo quería que él estuviera bien»
Alójase en un hostal barato. Se sentó en el borde de la cama y por fin dejó que las lágrimas fluyeran. Lloró hasta quedar exhausta, sin fuerzas.
Con el tiempo, cuando el dolor se calmó, comprendió que su error no estaba en amar, sino en darlo todo sin recibir un paso hacia ella. Construía una familia donde eso no se apreciaba. Ofrecía calor a quien no lo pedía. Planeaba un futuro con alguien que sólo vivía el presente.
Quería ser necesaria, pero terminó siendo cómoda. Vertía su alma en un hombre que lo aceptaba como una opción gratuita en su vida tranquila.
Ahora Celia sabe: el amor no se compra con cuidados. No se consigue la reciprocidad con la limpieza, la cocina o el orden.
Y si algún día llega otro hombre a su vida, ya no se lanzará a cambiar almohadas ni vajilla. No se apresurará a crear confort en casa ajena. Mirará sus actos, sus intenciones, si él también camina hacia ella. Si la respuesta es sí, entonces juntos levantarán un hogar donde no haya que ganarse un sitio al lado del otro.
