**Los Intelectuales del Pueblo**
Tasia, Tasiña, ¿has oído que ha llegado un nuevo profesor de matemáticas al pueblo? La señora Bárbara se ha jubilado ya. Claro, llevaba años retirada, pobre, pero no había quien enseñara a los niños. Y mira, al fin ha venido uno hablaba sin parar la vecina Nicolasa, una anciana siempre al tanto de los últimos chismes del lugar.
No, no lo sabía. ¿Es un hombre?
Pues sí. Y no ningún chiquillo, dicen que tiene cuarenta y seis años y está soltero.
¿En serio? A esa edad y sin casarse se sorprendió Tasiña. Quizá su mujer venga más tarde o quizá no. Las mujeres de ciudad no quieren vivir en el campo.
Bueno, y qué más da. ¿Acaso no hay mujeres solteras aquí? Mira nuestra enfermera Marina, lleva tres años viuda y es una mujer guapa. Vamos, la pareja perfecta: el profesor y la enfermera
Los rumores corrían como la pólvora. Gregorio aún no conocía a Marina, pero el pueblo ya los había casado.
Pasó el tiempo, pero no se oyó hablar de bodas. Ni siquiera se veía al profesor y a la enfermera juntos. Claro, Gregorio y Marina se conocían era imposible vivir en el mismo pueblo y no cruzarse, pero nada más.
El profesor se instaló en una vieja casa que tiempo atrás se había construido para maestros y médicos, cuando había más en el pueblo. Gregorio era un hombre apuesto, alto y amable. Los niños adoraban sus clases, llenas de chistes y explicaciones claras.
Pero en el pueblo, nadie vivía tan intranquilo como las viejas que se sentaban en los bancos junto a las casas, comentando las últimas novedades. Y sobre Gregorio no faltaban teorías.
Dos versiones destacaban. La primera la propuso la misma Nicolasa:
Yo digo, comadres ajustándose el pañuelo en la cabeza, que este Gregorio debe de ser viudo reciente. Enterró a su mujer en la ciudad, enferma, seguramente. Y vino aquí para olvidar el dolor y empezar de nuevo. La gente hace esas cosas en un arranque.
La segunda versión la lanzó la señora Arquímedes, una anciana que lo sabía todo de todos. Si no lo sabía, lo inventaba, pero con tanta seguridad que nadie la cuestionaba.
Yo creo no, estoy segura afirmó, de que nuestro profesor se metió en algún lío en la ciudad y vino a esconderse aquí. O debía dinero, o se enredó con una jovencita y su mujer se enteró. Sea lo que sea, está esperando a que pase el temporal.
Las comadres no llegaron a un acuerdo, pero los rumores volaban de casa en casa. Marina no participaba en esos chismes, pero los escuchaba igual. Los vecinos iban a consultarla y, entre queja y queja, soltaban algún comentario.
Marina tenía cuarenta y un años, una hija estudiando en la universidad y había enterrado a su marido hacía tres, víctima de un infarto. A ella Gregorio no le interesaba. No es que le desagradara, pero sus caminos no se cruzaban: la escuela estaba en un extremo del pueblo y el ambulatorio en el otro. Sus hijos ya no iban a clase, y Gregorio nunca se ponía enfermo.
Marina, el pueblo habla de ti y del profesor, ¿no lo sabes? preguntó su ayudante, la enfermera Lucía, una mujer mayor que todos llamaban cariñosamente. Todos esperan que acabéis en boda.
Sí, lo he oído, Lucía, lo he oído. ¿Qué romance ni qué nada? Apenas nos conocemos, nos saludamos y ya está. Parece buena persona, pero no es mi tipo. Demasiado urbano. Va siempre bien vestido, con esas gafas tan finas y las manos, ¡parecen de señorito! Seguro que no sabe ni clavar un clavo dijo Marina, rellenando unos papeles. Cuando estudiaba en la ciudad, conocí a muchos así. Solo querían divertirse
Bueno, pero él ya no es ningún chaval replicó Lucía.
Ay, Lucía, ¿no has oído el dicho? *A los cuarenta y cinco, la mujer es fruta otra vez*. Pues los hombres igual. Y a él le quedan muchos años de «fruta», aunque lleve bastón.
Lucía calló un momento, ocupándose de sus cosas, antes de darle la razón:
Tienes razón. Si a esa edad está solo, es porque no quiere a nadie.
Exacto asintió Marina. Que hablen lo que quieran. Yo no busco aventuras, sino una familia. Ya se cansarán.
Con el tiempo, los rumores sobre Marina y Gregorio se apagaron. Ambos eran respetados en el pueblo, y la gente se acostumbró a verlos como dos intelectuales más. Se los veía a veces en la tienda, intercambiando un saludo cortés antes de irse cada uno por su lado.
Llegó el invierno y el Año Nuevo. Los niños volvieron a clase, y los chismes sobre Gregorio cesaron. Ya era uno más del pueblo.
Hasta que surgió otro tema: la hija del alcalde regresó de la ciudad sin terminar sus estudios embarazada y sin marido. Ahora las comadres tenían nuevo motivo para cotillear, aunque ya no en los bancos hacía demasiado frío, sino en la tienda, el ambulatorio o la calle.
Así transcurría la vida en el pueblo: a ratos tranquila, a ratos llena de murmullos. Enero trajo nieve y ventiscas. Los caminos estaban cubiertos, y era difícil avanzar por las estrechas sendas, sobre todo por las mañanas.
Hasta que un día el pueblo volvió a revolucionarse. A finales de mes, llamaron a Marina para atender a la señora Arquímedes, que vivía al otro extremo del pueblo con su hija y su nieto Esteban, alumno de la escuela. Marina, con su maletín, avanzó con dificultad por los senderos nevados hasta llegar exhausta.
Al entrar, se encontró con Gregorio, que la esperaba con mirada atenta.
Buenas tardes. ¿Qué hace usted aquí? preguntó Marina, dirigiéndose a la habitación donde yacía la anciana.
Buenas respondió él. Vine con Esteban, que tiene fiebre. Su madre está trabajando.
Sí, tía Marina dijo el niño, me duele la garganta. Y luego la abuela se puso mala
Marina, no soy médico, pero esto es serio explicó Gregorio. Tiene la sonrisa torcida y habla entrecortado. Ya llamé a una ambulancia.
Marina comprendió la gravedad. El problema era cómo llegarían los sanitarios hasta allí.
Hizo bien en llamar le dijo a Gregorio, pero la ambulancia no puede subir hasta aquí. Solo llegará al ambulatorio.
Habrá que improvisar dijo él. Mientras, revise a Esteban. No podemos cargar con la abuela a cuestas.
No, no podemos moverla así. Esteban, quédate aquí. Le dejaré una nota a tu madre con las medicinas.
Gregorio salió al patio y vio una escalera de madera.
Esteban, busca correas pidió. El niño trajo tres, una de tela.
Bien dijo Gregorio. La envolveremos en una manta, la ataremos a la escalera y la arrastraremos como camilla hasta el ambulatorio.
¡Qué idea tan buena! se alegró Marina.
Gregorio tiró de la improvisada camilla mientras Marina vigilaba a la anciana. Fue un trayecto largo, pero al llegar, la ambulancia ya esperaba. Durante el camino, hablaron.
¿Por qué no está casado? preguntó Marina, impresionada por su rapidez. A ella no se le habría ocurrido esa solución.
Mi mujer me dejó hace siete años. Se fue con un empresario. ¿Qué puede ofrecerle un maestro? Vine voluntario en lugar de un joven que debía venir. Su esposa estaba embarazada, y me dio pena. No me arrepiento, me gusta aquí.
Entiendo respondió Marina.
Una vez subieron a la anciana en la ambulancia, Gregorio y Marina hablaron un rato más antes de despedirse.
*Gregorio es un hombre de verdad*, pensó ella. *No se asusta, actúa rápido y no abandona a quien lo necesita. No es ningún señorito, sino alguien capaz de arrastrar a un enfermo sobre la nieve*.
Esa misma noche, los vecinos vieron a Gregorio acompañar a Marina a casa, aunque el suyo quedaba en dirección opuesta. Al día siguiente, y al otro, se les vio caminar juntos, riendo y conversando.
Marina, ¿cuándo es la boda? le preguntaban en el ambulatorio.
Ella se reía, hasta que un día anunció:
Será en verano. Gregorio tendrá vacaciones, y yo menos trabajo.
Al final, los rumores no habían sido en vano. Como dice el refrán: *No hay humo sin fuego*.
