Mañana debo viajar a la casa de mi futura suegra. Mis amigas casadas, intentando tranquilizarme, me asustaron casi hasta la muerte:
Recuerda mantener la dignidad, no te han encontrado en la basura
No dejes que te pisen el cuello, pon los puntos claros sobre la i.
Sabes que las buenas suegras no existen
Eres tú la que los hace felices, no al revés.
Esa noche no cerré los ojos; al amanecer me sentía más guapa que una tumba. Nos encontramos en la estación y subimos al tren regional, dos horas de recorrido. El tren cruza un pequeño pueblo de la sierra, después de los campos de trigo. El aire helado huele a Navidad; la nieve chisporrotea bajo el sol y cruje bajo los pies. Los pinos susurran y crujen. Empezaba a congelarme, pero, por suerte, apareció una aldea.
Una anciana menuda, de chaqueta raída, botines remendados y un pañuelo limpio y agujereado, nos recibió en la puerta del corral. Si no me hubiera llamado, habría pasado de largo:
¡Marta! Pequeña, soy Doña Antonia, madre de Juan. Un gusto. Arrancó una gruesa mitona de su mano arrugada y la extendió. El apretón fue firme, la mirada bajo el pañuelo penetrante. Por un sendero entre los montículos de nieve llegamos a una casita de troncos ennegrecidos donde el fuego de la leña había encendido una hoguera roja.
¡Milagro! Ochenta kilómetros al sur de Zaragoza y parecía retroceder al medievo. Agua del pozo, baño al aire libre, radio solo en algunos hogares, penumbra dentro de la casita.
Mamá, encendamos la luz propuso Juan.
La madre lo miró con desaprobación:
¿No vas a sentarte a la luz, o temes que la cuchara salga volando de la boca? Su mirada cayó sobre mí. Claro, hijo, claro, cariño, yo misma iba a girar la bombilla. Giró la lámpara colgante sobre la mesa de la cocina. Un tenue resplandor iluminó un metro a su alrededor.
¿Hambrientos, no? He preparado fideos, pasad al refugio y comed caldo caliente. Nos sentamos, nos miramos, y ella susurró palabras dulces pero cautelosas. Sentí que examinaba mi alma. Con la vista cruzada empezó a mover cosas: cortó pan, arrojó leña al fuego y dijo: Pondré la tetera. A tomar el té. Tetera con tapita, tapita con piña, piña con agujerito. De ese agujero sale vapor. El té no es cualquiera, lleva frutos del bosque. Con mermelada de frambuesa calienta al instante y echa fuera los males. Y si no hay enfermedad, tampoco la habrá. Comed, invitados, que no son comprados
Me sentía como si estuviera filmando una película de la época de los Austrias. Enseguida aparecería el director y diría:
¡Corte! Gracias a todos.
El calor, la comida humeante y el té de frambuesa me dejaron satisfecho; quería hundirme en el colchón durante doscientos minutos, pero no fue posible.
Vamos, niños, al mercado a comprar un par de kilos de harina. Hace falta para los bollos; esta noche Violeta y Guillermo vendrán con sus familias, y Lola de Zaragoza llegará a conocer a su futura nuera. Yo mientras tanto freiré repollo para el relleno y haré puré.
Mientras nos vestíamos, Doña Antonia sacó de bajo la cama una coliflor, la picó y comentó:
Esta coliflor se corta, se corta a la raíz.
Recorremos el pueblo; todos se detienen a saludarnos, los hombres se quitan los sombreros, hacen una reverencia y nos miran con respeto.
El mercado está en el poblado vecino, ida y vuelta a través del bosque. Abetos y troncos llevan gorros de nieve. El sol, al marchar al mercado, jugaba alegre entre los troncos cubiertos de escarcha; al volver, brillaba con una luz amarillenta. El día de invierno es corto.
Al regresar a la casita, Doña Antonia dijo:
Apresúrate, Marta. Voy a aplastar nieve en el huerto para que los ratones no roben la corteza de los árboles. Llevo a Juan a lanzar nieve bajo los álamos.
Si supiera cuánta harina necesitaba, no compraría tanto; pero Doña Antonia me incita: Por grande que sea la tarea, si la empiezas, la terminarás. El inicio es duro, el final es dulce.
Me quedé sola con la masa, sin saber si podía o no, pero había que hornear. Un pastel redondo, otro alargado; uno del tamaño de la palma, otro tan pequeño que casi no se ve. Uno lleva mucho relleno, el otro casi nada. Uno es de color tostado, el otro pálido. ¡Qué cansancio! Después Juan reveló el motivo: la madre había puesto una prueba para saber si yo era digna de ser esposa del preciado hijo.
Los invitados llegaron como una avalancha de abundancia. Todos rubios, de ojos azules, sonriendo. Me escondí detrás de Juan, avergonzado.
Una mesa redonda ocupó el centro de la estancia; me sentaron en una cama con los niños. La cama era una especie de armazón; las rodillas casi tocaban el techo, los niños saltaban y casi me da náuseas. Juan trajo una caja cubierta con una colcha. La caja era enorme; me senté como reina en un trono para que todos me vieran.
No comí ni repollo ni cebolla frita, pero me uní a todos y la conversación no paró.
Al anochecer, la futura suegra tenía una camita estrecha junto a la chimenea; los demás dormían en la sala. «La casa es estrecha, pero mejor juntos». Me pusieron en la cama del invitado, con sábanas de lino recién planchadas, sacadas de un aparador tallado por el padre de Juan. Doña Antonia la extendió y comentó:
Que la casa siga girando, la chimenea arda, pero a la dueña no le queda sitio para acostarse.
Los futuros familiares se tiraron al suelo sobre esteras que habían bajado del desván.
Quise ir al baño. Rompi el cuerpo de armadura y, con el pie, busqué el suelo sin pisar a nadie. Llegué al corredor, donde la oscuridad reinaba. Una criatura peluda rozó mis piernas; pensé que era una rata y grité. Todos se rieron: «¡Es un gatito! Deambuló de día y volvió a casa por la noche».
Fui al baño con Juan; no había puerta, solo una cortina. Juan, de espaldas, encendió una cerilla para que no se cayera el papel higiénico.
Regresé, me tiré a la cama y me quedé dormido: el aire estaba fresco, sin el ruido de los coches, solo el silencio del pueblo.
Al despertar, comprendí que, aunque la tradición y las pruebas pueden asustar, la verdadera fuerza reside en aceptar lo inesperado y servir con el corazón. Esa es la lección que me llevo: la dignidad no está en evitar los golpes, sino en enfrentarlos con humildad y buena voluntad.
