Caí rendida a los 62 años y escuché sin querer la conversación que mantenía con su hermana.
Jamás pensé que, después de los sesenta, se pudiera sentir el mismo temblor en las manos y el rubor en las mejillas que se experimenta a los veinte. Mis amigas se reían, asentían, pero yo brillaba por dentro. Él se llamaba André, era un poco mayor que yo, un hombre sereno y culto, con una voz apacible y unos ojos llenos de ternura. Nos cruzamos por casualidad en la Casa de la Cultura, donde había una velada de música de cámara; durante el intermedio se sentó junto a mí. La charla fluyó como si, desde el primer instante, hubiéramos descubierto que estábamos en la misma sintonía.
Aquella noche estaba cargada de una frescura especial: una ligera llovizna de verano golpeaba la ventana, el aroma de los tilos mojados se mezclaba con los charcos sobre el asfalto Regresé a casa con la sensación de que se había abierto un nuevo capítulo en mi vida.
Con André empezamos a vernos a menudo. Íbamos al teatro, al café, debatíamos libros y películas. Él me contaba su historia, yo le hablaba de la mía, de mi viudez y de cómo la larga soledad enseña a callar y a esperar. Entonces él propuso ir a su casa al borde del lago. Yo acepté.
Ese lugar era un sueño: pinos que se perdían en el horizonte, aguas tranquilas, la luz del sol filtrándose entre el follaje del bosque. Pasamos allí varios días maravillosos. Pero una noche André me dijo que tenía que volver a la ciudad urgentemente porque su hermana estaba pasando por problemas. Me quedé sola. Más tarde, el teléfono vibró sobre la mesa y la pantalla mostraba: «Claire». No lo toqué, pero una inquietud se instaló en mi interior.
Al regresar, le pregunté tímidamente quién era Claire. André, con una leve sonrisa, contestó que era su hermana, que estaba enferma, endeudada, y que él la estaba ayudando. Todo parecía sincero. Sin embargo, a partir de ese momento empezó a ausentarse cada vez más, como si algo lo llamara a otro lado. Las llamadas a «Claire» se volvieron habituales, y resultaba difícil no prestarles atención. Yo guardé silencio, temiendo romper esa frágil felicidad.
Una noche desperté y él no estaba. Por la puerta entreabierta escuché su voz desde la cocina:
Claire, por favor, espera un poco más No, ella no sabe nada. No se imagina nada todavía. Lo resolveré, solo necesito tiempo
Me quedé petrificada. «Ella no sabe nada» Evidentemente hablaba de mí. ¿Qué más ocultaba? Volví a la cama y fingí estar dormida cuando él regresó. Mi corazón latía con fuerza.
A la mañana siguiente, salí al jardín bajo el pretexto de recoger fruta, aunque en realidad necesitaba respirar y ordenar mis ideas. Llamé a mi amiga:
Chantal, no sé qué hacer. Tengo la sospecha de que me oculta algo. Temo descubrir que es otra mentira.
Chantal guardó silencio y luego dijo simplemente:
Pregúntale. Sin la verdad no podrás vivir con él. Y aunque duela, al menos habrás tenido la razón de conocerla.
Cuando André volvió de su «viaje», reuní todo mi valor.
André, escuché tu conversación, aquella en la que dices que no sé nada. Por favor, dime qué está pasando.
Él se puso pálido y exhaló con profundidad:
Perdóname. No quise engañarte. Claire es realmente mi hermana. Ha contraído enormes deudas y he hipotecado todo, incluso esta casa. Tenía miedo de que te alejaras al enterarte. No quería perderte.
Las lágrimas me brotaron en los ojos. Temía lo peor: una vida doble, una traición. En realidad, sólo trataba de salvar a su hermana y a nosotros.
No me iré dije suavemente. Conozco bien lo que es quedarse solo. Si confías en mí, lo superaremos juntos.
Me abrazó con fuerza. Por primera vez en mucho tiempo sentí que había acertado al arriesgarme a abrir el corazón. Más tarde hablamos con Claire, le ayudé con los papeles y encontré un abogado. Nos convertimos en algo más que una pareja: en una verdadera familia.
Tengo sesenta y dos años, pero ahora sé que la edad no es un obstáculo cuando el amor vive dentro de nosotros. Lo esencial es no temer escuchar al corazón y contar con alguien al lado para enfrentar incluso los temores. Porque, con la verdad y la compañía, la felicidad es posible.
Me enamoré a los 62 años… Pero luego sorprendí una conversación entre él y su hermana.
