¡No! ¡He dicho que no! ¿Me escuchas? No vamos a tocar nada ahí. Mi padre construyó esa terraza con sus propias manos, clavó cada tablón.
Javier, por favor, entiende, ¡está podrida! Ana María cerró los ojos cansada, apretando el teléfono con tanta fuerza que le dolía la oreja. Las tablas ceden, el techo gotea. Es peligroso. Víctor dice que podemos desmontarla con cuidado y
¡Víctor! ¡Siempre ese Víctor! la voz de su hijo en el auricular se volvió áspera como lija. ¿A él qué le importa? Lo suyo sería tirarlo todo y empezar de cero, como si no fuera suyo. Mamá, esa terraza no es solo madera, ¡es memoria!
Javi, ¿qué memoria puede haber si se cae a pedazos? las lágrimas asomaron en la voz de Ana María. Lo hacemos por ti, para que cuando vengas con Lucía, para cuando lleguen los nietos
¡No habrá nietos en vuestra terraza nueva! cortó Javier. No voy a volver a la casa de campo si tocáis ni un clavo. Se acabó, no tengo tiempo.
Los pitidos sonaron como un juicio final. Ana María dejó el móvil sobre la mesa de la cocina con lentitud. El vacío en el pecho, ya familiar después de seis meses, le oprimió el corazón otra vez. Miró por la ventana las hojas amarillas del olivo, y el mundo le pareció tan gris como su estado de ánimo.
Víctor asomó en la cocina. Alto, canoso, con gafas de lectura, llevaba un libro abierto en las manos. Al ver el rostro de su esposa, lo entendió todo.
¿Otra vez? preguntó en voz baja, dejando el libro en el alféizar.
Ana María asintió, sin fuerzas para hablar. Él se acercó, la rodeó con un brazo, y con su calor, el aroma familiar de su colonia, ella finalmente dejó escapar las lágrimas. Callada, sin sollozos, solo gotas cayendo sobre su camisa a cuadros.
Vamos, Anita, no llores acarició su pelo. No debiste llamarlo. Sabes cómo termina.
Pero la casa susurró. Se enfadará si cambiamos algo. Y no podemos. Se cae.
Olvídate de la casa. Ya lo arreglaremos. Lo importante eres tú. Mira en lo que te has convertido.
Se conocieron dos años atrás, en una reunión de antiguos alumnos. Ana María fue sin entusiasmo, convencida por su amiga Laura. Diez años habían pasado desde la muerte de Luis, su primer marido, y todo ese tiempo lo dedicó a Javier. Primaria, universidad, su primer trabajo No notó cómo pasaban los años, cómo aparecían arrugas, cómo su hijo se convertía en un hombre.
Luego se independizó. Se mudó con Lucía, y la casa quedó vacía. El silencio pesaba por las noches. Ana María intentó mantener la mente ocupada: yoga, bordar, releer libros. Pero la tristeza seguía ahí.
Y entonces, en aquella reunión, apareció él. Víctor, su compañero de clase, al que apenas recordaba. Un chico callado, tímido, de la última fila. Ahora era un hombre seguro, profesor de matemáticas en la universidad. También viudo. Hablaron toda la noche. Descubrieron que amaban las mismas películas, pasear por el parque en otoño, y que ambos ansiaban calor humano.
Su romance fue lento, cuidadoso. Paseos, teatro, cafés en la plaza. Ana María sentía cómo su corazón se abría de nuevo.
Cuando supo que era algo serio, se lo contó a Javier. Su reacción fue tranquila.
Mamá, eres adulta dijo, removiendo el azúcar en su café. Si él te hace feliz, me alegro.
Estaba eufórica. Todo parecía perfecto. Un año después, se casaron. Un acto íntimo, solo con Laura, su hermana, y, por supuesto, Javier y Lucía.
Pero ese día todo empezó. Javier estuvo hosco toda la noche. Casi no habló, ignoró a Víctor. Cuando tocó el brindis, levantó su copa y, mirando a la pared, dijo:
Brindo por mi padre. Fue un verdadero hombre. Nadie lo reemplazará. Nunca.
El silencio fue incómodo. Lucía le tiró del brazo, pero él la apartó. Ana María sintió cómo el rubor le quemaba las mejillas. Víctor apretó su mano bajo la mesa, evitando que llorara.
Desde entonces, Javier dejó de llamar. Primero pensó que estaba ocupado. Ella intentó contactarlo, pero las conversaciones eran frías. «Hola, ¿qué tal?» «Bien». «¿Alguna novedad?» «Nada». «¿Venís este fin de semana? Haré tarta de manzana, tu favorita». «No sé, ya veremos».
Luego, dejó de responder. Ignoró sus mensajes. La gota que colmó el vaso fue su cumpleaños. Preparó una cena, lo esperó como cuando era niño. No fue. Ni siquiera llamó. Solo envió un ramo de rosas con una tarjeta genérica.
Esa noche, habló con Víctor de su dolor.
No entiendo qué hice mal susurró en el sofá. Él dijo que estaba contento. ¿Qué pasó?
Ana, está celoso respondió Víctor, mirando el fuego ficticio de la chimenea. Celoso de tu nueva vida. Y de la memoria de su padre hacia mí. Cree que intento ocupar su lugar.
¡Pero es absurdo! exclamó. Nadie reemplazará a Luis. Fue el padre de mi hijo. Pero hace diez años que se fue. ¿Acaso no tengo derecho a ser feliz?
Lo tienes dijo él con firmeza. Él aún no lo entiende. Necesita tiempo.
Pero el tiempo pasó, y nada cambió. La pared entre ellos crecía. Ana María adelgazó, dormía mal. Cada llamada la ilusionaba, pero nunca era él.
La discusión por la terraza fue otro golpe. La casa era su nido familiar. Luis la construyó con sus manos. Después de su muerte, ella y Javier pasaban allí los veranos. Su hijo conocía cada rincón, cada árbol plantado por su padre. Y ahora, cualquier cambio le parecía una traición.
¿Debo ir a verlo? preguntó, separándose de Víctor. Hablar cara a cara.
No es buena idea negó con la cabeza. Está alterado. Déjalo enfriar.
Obedeció, pero el dolor persistió. Días después, Laura llamó.
Ana, ¿por qué no llamas? ¿Todo bien?
No mucho suspiró.
¿Javier otra vez?
Le contó lo sucedido. Laura chasqueó la lengua.
Tu chico es un egoísta. Maduró en edad, no en cabeza.
No digas eso. Él amaba a su padre.
Y todos lo amamos. Pero la vida sigue. Tú sola lo criaste. Ahora que tienes a alguien, él hace drama. ¡Víctor es un santo!
Ana María intentó hablar con Lucía. La chica le confesó entre lágrimas:
Él cree que traicionaste a tu padre. Dice que lo olvidaste rápido.
¿Rápido? ¡Diez años! Ana María ahogó un grito. ¿Acaso debía enterrarme con él?
¡Se lo digo! Pero no escucha. Vive con su fantasma.
La conversación no alivió su angustia. Su hijo sufría, y ella era la causa.
En su cumpleaños, intentó reconciliarse. Llevó su tarta favorita. Javier no abrió la puerta, aunque su móvil sonó dentro. Se fue llorando.
Víctor la recibió en casa.
Basta dijo firme. No te humilles más. Si él no quiere, es su decisión. Vive para ti.
Intentó seguir adelante. Viajaron, salieron, rieron. Pero cada llamada le encogía el corazón.
Pasó el otoño, llegó el invierno. En Nochevieja, Javier rechazó su invitación.
Una noche, Lucía llamó.
Terminé con Javier confesó entre sollozos. No soporto más. Está destruido.
Ana María corrió a su piso. Esta vez, él abrió. Demacrado, con ojos rojos.
Mamá murmuró.
Entró. La casa olía a soledad. Le sirvió caldo.
¿Por qué viniste? preguntó él, hosco.
Lucía me llamó.
Ya. Se quejó.
No. Le preocupa. Y a mí también.
Intentó abrazarlo, pero él retrocedió.
No entiendo cómo pudiste susurró. Tan rápido.
¡Diez años! gritó. Hablaba con su foto cada noche. Te crié. Solo quise vivir. ¿Es un crimen?
Lo reemplazaste.
¡Nadie lo reemplazará! gritó. Siempre estará en mi corazón. Pero amo a Víctor. Me salvó de la soledad. ¿No puedes alegrarte por mí?
¡No puedo! gritó él. Cuando os veo, siento que lo traicionáis. Él construyó esa casa para nosotros. ¡Y ahora mandará un extraño!
¡No es un extraño! ¡Es mi esposo!
Se miraron, jadeantes. Dos almas cercanas, separadas por un muro.
Pensé que después de él, estábamos solos confesó Javier, quebrándose. Que nos tendríamos. Pero te encontraste a otro. Y yo quedé solo.
Entonces lo entendió. No era celos. Era miedo. Miedo a perderla.
Lo abrazó con fuerza, a pesar de su resistencia.
Tonto susurró, acariciando su barba. ¿Cómo creíste que te abandonaría? Eres mi hijo. Mi sangre. Nadie ocupará tu lugar.
Él se derrumbó, llorando en su hombro como un niño.
Pasaron horas hablando. Cuando se fue, él la acompañó a la puerta.
Mamá perdóname.
Yo también te perdono.
Sabía que era solo el inicio. Que aceptar a Víctor sería difícil. Pero la batalla más dura estaba ganada. Su hijo volvía a hablar con ella.
Y al final, comprendió que el amor no se divide: se multiplica.
