¡Qué basura! me dice Víctor, con la voz resonando por el pasillo vacío. Begoña, te pedí que tiraras todo ese trasto del balcón. ¡No vivimos en un vertedero!
Su grito echo eco en la entrada. Yo me sobresalgo y se me escapa de las manos la cesta de mimbre que llevaba, dejando caer sobre el suelo ramitas secas de lavanda. Acababa de volver de la casa de campo, cansada pero satisfecha. En esa casita que quedó de mis padres, me sentía realmente viva.
Víctor, no es trasto dije en un susurro, agachándome para recoger el tesoro que se había esparcido. Es recuerdo. Además, quería que el armario quedara perfumado.
¿Recuerdo? bufó, cruzando la sala con desdén. Se quitó del cuello una corbata de seda cara y la dejó sobre el sofá. En nuestros armarios huele a suavizante de ropa de tres mil euros. No aguanto más esa gente del campo. Mañana llama a unos trastejeros para que saquen todo del balcón y lo quemen.
Me enderecé, aferrando la rama de lavanda. El aroma de infancia, de verano, de manos de mamá. Para él, nada más que porquería. No respondí, fui a la cocina y puse la tetera. Discutir era inútil. En los últimos años cualquier conversación sobre esto terminaba igual. Víctor, que había hecho fortuna en la construcción, se avergonzaba de todo lo que le recordara nuestro pasado humilde. Había erigido una fortaleza de objetos caros, contactos de alto nivel y brillo superficial; en esa fortaleza no cabían cestas de mimbre ni el olor a hierbas secas.
Yo me había acostumbrado. A que mi opinión no valía nada cuando elegía los muebles, a que mis amigas, maestras y médicas, ya no entraban en casa porque «no encajaban». Me resigné a ser la bella pero silenciosa acompañante de mi exitoso marido. Pero a veces, como ahora, una ola de protesta sorda surgía dentro de mí.
Durante la cena Víctor estaba de buen humor. Nos hablaba con entusiasmo del próximo evento: el aniversario de su holding.
Imagínate, hemos alquilado un salón completo en el Palacio de Congresos. Irán inversores, socios, incluso el alcalde ha prometido pasar. Música, programa, estrellas invitadas ¡Será el gran acontecimiento del año en nuestro círculo!
Yo asentía sin pensar. Ya me imaginaba preparando todo: sacar mi mejor vestido, ese azul oscuro que él me había elegido en Milán, elegir los zapatos, peinarme con la estilista de moda. Aún con todo, esos atardeceres me gustaban. Me hacía sentir parte de su mundo brillante, ver la admiración en sus ojos cuando presentaba a su «esposa, Begoña».
Ya estoy pensando qué ponerme sonreí. ¿Crees que el vestido azul quedará bien? Es tan elegante.
Víctor dejó el tenedor y me miró con una mirada fría, calculadora, como la que había puesto esa mañana sobre la cesta de lavanda.
Begoña empezó despacio, eligiendo las palabras. Tengo que hablar contigo de eso. En realidad no vas a ir.
Me quedé paralizada. El tenedor se quedó a medio camino de la boca.
¿Cómo no ir? repetí, segura de haber oído mal. ¿Por qué?
Porque es un evento muy importante dijo con voz de sello. Van a asistir gente muy seria. No puedo arriesgar mi reputación.
Un frío horror empezó a desplazar la niebla en mi cabeza.
No entiendo. ¿Qué tiene que ver mi reputación con la tuya?
Víctor exhaló con dificultad, como explicándole a un niño que no entiende.
Begoña, eres una buena mujer, excelente ama, pero no sabes comportarte en esos círculos. Eres demasiado sencilla. No distingues a Picasso de Matisse, ni a un Cabernet de un Rioja. La última vez que estuviste con la esposa del principal inversor hablando de la receta de una tarta de manzana, ella me miró con lástima
Cada palabra era un latigazo. Me quedé inmóvil, sintiendo cómo el color se colaba en mi rostro. Recordé aquel cóctel anterior, la esposa del inversor, una mujer amable que, cansada de hablar de cotizaciones, me había preguntado por cosas domésticas. Yo, con ilusión, le respondí y resulta que era una vergüenza.
Me avergüenzas finalizó, con esas palabras que dolían como puñal. Te quiero, pero no puedo permitir que mi esposa sea una «gallina blanca», una provinciana entre las esposas de mis socios. Todas son licenciadas del CSE, dueñas de galerías, leonas de la alta sociedad. Tú no perteneces a ese mundo. Lo siento.
Se levantó de la mesa y salió de la cocina, dejándome sola con la cena a medio comer y una vida hecha trizas. Miraba al vacío, escuchando el eco de sus palabras: «Me avergüenzas». Quince años de matrimonio, nuestro hijo, la casa que había llenado de calor todo tachado por un veredicto despiadado. Yo era una vergüenza.
Esa noche no dormí. Me quedé al lado de Víctor, que dormía plácidamente, y miré el techo. Recordé nuestro primer encuentro: él, joven ingeniero ambicioso; yo, estudiante de la Universidad Complutense. Compartíamos una habitación en el residuo, comíamos papas con atún y soñábamos. Él quería una gran empresa, yo una familia grande y feliz. Parece que él cumplió su sueño. ¿Y el mío?
Por la mañana me miré en el espejo. Una mujer de cuarenta y dos años, ojos cansados, pequeñas arrugas en la comisura de los labios. Bonita, cuidada, pero sin rostro. Me había fundido con mi marido, con sus intereses. Dejé de leer porque él decía que era «literatura aburrida». Abandoné la pintura porque «no había tiempo». Me convertí en una sombra, el fondo cómodo para su éxito. Y ahora ese fondo ya no servía.
Los días siguientes fueron una niebla. Víctor, sintiendo culpa, me agolpó de regalos: un enorme ramo de rosas, una caja con nuevos pendientes. Yo los aceptaba en silencio, fingiendo perdón, porque era más fácil. Pero algo dentro se había roto por completo.
El día del evento Víctor se agitó como nunca. Elegía los gemelos, cambiaba de camisa varias veces. Yo, sin decir palabra, le ayudé a atar la pajarita. Mis manos se movían como máquinas.
¿Qué opinas? preguntó, mostrando su impecable smoking frente al espejo.
Espectacular respondí con voz firme.
Se giró, atrapó mi mirada en el espejo. Por un instante se dibujó en sus ojos algo parecido al arrepentimiento.
Begoña, no te enfades, ¿vale? Lo hago por nosotros. Es negocio.
Yo asentí en silencio.
Cuando la puerta se cerró tras de él, me acerqué a la ventana y vi su coche negro brillante alejarse del portal. Sentí un vacío, pero también una extraña y liberadora tranquilidad, como si me hubieran soltado de una jaula que yo misma había construido.
Serví un vaso de vino, encendí una película antigua y traté de distraerme. Pero los pensamientos volvían: «provinciana», «gallina blanca», «me avergüenzas». ¿Acaso eso era todo lo que había llegado a ser?
Al día siguiente, mientras tiraba cosas viejas del desván para ganar espacio, encontré mi cuaderno de dibujo de la época universitaria. Lo abrí. El olor a óleo casi olvidado me golpeó. En el fondo había pinceles gastados y tubos de pintura ennegrecidos. Saqué un pequeño boceto un paisaje de Soria que había pintado en una práctica. Torpe, ingenuo, pero vivo. De repente, sin poder contenerme, lloré. Lloré amargamente, no por la ofensa, sino por la chica que había soñado con ser artista y que había cambiado su sueño por una vida cómoda.
Secándome, tomé una decisión firme.
Unos días después descubrí en internet un anuncio de una pequeña escuela de pintura privada, en el subsuelo de un viejo edificio del centro. La dirigía una anciana pintora, miembro de la Asociación de Artistas, conocida por «no reconocer corrientes modernas y enseñar la escuela clásica». Era justo lo que necesitaba.
No se lo dije a Víctor. Tres veces a la semana, mientras él trabajaba, tomaba el metro y me dirigía a mis clases. La profesora se llamaba Ana Luisa. Era una mujer bajita, de aspecto seco, con ojos azules penetrantes y manos eternamente manchadas de pintura. Estricta y exigente.
Olvidad todo lo que sabéis declaró el primer día. Aprenderemos a ver, no a mirar. Luz, sombra, forma, color.
Volví a pintar naturalezas muertas, a mezclar colores, a sentir el lienzo. Al principio mis manos no obedecían, el pincel parecía ajeno, los colores sucios. Me enfadaba conmigo misma, a punto de renunciar. Pero algo me empujaba a volver una y otra vez al sótano impregnado de trementina.
Víctor no notó el cambio. Absorbido por un nuevo proyecto gigante, llegaba a casa tarde, cenaba y se quedaba dormido frente al televisor. Yo dejé de esperarlo con preguntas. Tenía mi vida secreta, llena de nuevos olores, sensaciones y sentido. Empecé a notar cómo caía la luz sobre los edificios de la calle, los tonos otoñales de las hojas, el color del cielo al atardecer. El mundo volvió a ser voluminoso y colorido.
Un día Ana Luisa se acercó a mi caballete, donde reposaba un casi terminado bodegón de manzanas sobre un paño de lino. Me miró largo y silenciosa, inclinando la cabeza.
Sabes, Begoña dijo al fin. Tienes algo que no se enseña. Sentimiento. No copias los objetos, transmites su esencia. En esas manzanas está todo el peso y la dulzura del verano que se va.
Fue el mayor elogio que había recibido. Un nudo se formó en mi garganta. Por primera vez en años alguien valoró mi interior, no mi capacidad para llevar la casa o elegir el vestido adecuado.
Empecé a pintar más y más. Llegaba a la escuela antes que los demás y me quedaba hasta el último momento. Hacía naturalezas muertas, retratos de compañeras, paisajes urbanos. Volví a sentirme viva. Incluso mi aspecto cambió. El cansancio en los ojos dio paso a un brillo, mis movimientos se hicieron más seguros.
Una noche, Víctor volvió a casa antes de lo habitual y me encontró en el salón, sentada en el suelo rodeada de mis obras, eligiendo las mejores para la exposición de la escuela.
¿Qué es esto? preguntó, sorprendido. ¿De dónde viene?
Mío respondí sin apartar la vista del lienzo.
Se acercó, tomó en sus manos un retrato de un anciano conserje que había conocido en el patio de la escuela. Las arrugas del rostro estaban marcadas, pero sus ojos brillaban con bondad y sabiduría.
¿Lo pintaste tú? exclamó, genuinamente asombrado. ¿Cuándo?
En los últimos seis meses. Voy a la escuela.
Se quedó mirando, como si la viera por primera vez. Siempre había pensado que mi lugar estaba en la cocina. Nunca imaginó que había algo más dentro de mí.
No está nada mal dijo al fin. Muy talentoso. ¿Por qué no me lo habías dicho?
¿Y tú habrías escuchado? respondí, levantando la mirada. Estabas ocupado.
Víctor se sintió incómodo. Comprendió, de golpe, que mientras él construía su imperio, a su lado había surgido un mundo que él desconocía: el mundo de su propia esposa.
La exposición se realizó en una pequeña sala del ayuntamiento local. Un espacio modesto, marcos sencillos. Asistieron mis viejas amigas, mis compañeras de clase, Ana Luisa. Víctor también estuvo, vestido con su traje caro, como un intruso en ese entorno, como él mismo creía que yo lo era en sus eventos corporativos.
Recorría las paredes, observando mis cuadros, con el rostro inexpresivo. Yo veía cómo se detenía frente a mis pinturas, fruncía el ceño y meditaba.
La gente se acercaba, me felicitaba, me estrechaba la mano. Mis amigas me abrazaban, charlando animadamente.
¡Begoña, eres una artista! exclamó una de ellas. ¿Por qué lo escondías?
Yo solo sonreía.
Al final de la velada, cuando ya se habían ido la mayoría, se acercó una mujer elegante y de edad. Reconocí su rostro.
Begoña, ¿me equivoco? preguntó con una sonrisa cálida. Soy Elena García, la esposa de Víctor Martínez, el principal inversor. Nos conocimos en una recepción hace un par de años.
Recordé entonces la esposa del inversor, aquella con la que había hablado de la tarta de manzana. El corazón se hundió.
Sí, buenas tardes balbuceé.
Estoy impresionada dijo Elena, sincera. Tus obras tienen tanta alma, tanta luz. Ese retrato del anciano es increíble. Víctor nunca ha dicho que tenga una esposa tan talentosa. ¡Debería estar orgulloso!
Hablaba en voz alta y Víctor, que estaba a su lado, escuchó todo. Lo vi temblar y girarse lentamente hacia nosotras. Sus ojos mostraban una mezcla de sorpresa, desconcierto y algo parecido a la vergüenza.
Yo, por cierto, colecciono arte contemporáneo continuó Elena. Me encantaría comprar ese paisaje y, si está disponible, el retrato también.
No podía creer lo que oía. Yo, a quien él consideraba una vergüenza, estaba frente a una de las mujeres más influyentes de su círculo, recibiendo reconocimiento en lugar de lástima.
Regresamos a casa en silencio. Miré por la ventanilla las luces que pasaban de la ciudad y me sentí una persona totalmente distinta. Ya no era una sombra. Era una artista.
En la entrada, Víctor me detuvo.
Felicidades dijo, con voz apagada. Ha sido inesperado.
Gracias respondí.
Sabes, dentro de un mes tenemos la cena de Navidad para los socios más importantes. Quiero que vayas conmigo.
Me miró con esperanza, casi suplicando. De pronto comprendió que una esposaartista alabada por Elena era mucho más valiosa como «accesorio» que una mujer bella y silenciosa.
Miré a mi marido, al hombre exitoso, seguro de sí mismo, que ahora parecía un niño ocupado. No sentí rencor ni deseos de venganza, solo una ligera tristeza y, sobre todo, un enorme orgullo por haberme encontrado en aquel polvo del sótano, entre el olor a trementina y a pintura.
Gracias, Víctor dije tranquilamente, quitándome el abrigo. Pero no sé si podré. Tengo programada una sesión al aire libre con Ana Luisa esos días. Para mí es crucial ahora.
