Nunca imaginé que el hombre al que amaba, el padre de mi hijo, me mirara a los ojos y dudara que el pequeño fuera suyo. Sin embargo, allí estaba, encorvada en el sofá beige de nuestro salón, meciendo a nuestro bebé mientras José y sus padres escupían acusaciones como puñaladas.
Todo empezó con una mirada. Cuando mi suegra, Patricia, vio por primera vez a Álvaro en el hospital, frunció el ceño. Susurró a José, mientras yo fingía estar dormida, Ese niño no se parece a los López. Pretendí no oírla, pero sus palabras me cortaron más que los puntos de la cesárea.
Al principio José se rió. Decíamos que los niños cambian mucho, que Álvaro llevaba mi nariz y su barbilla. Pero esa semilla de duda ya estaba plantada y Patricia la regaba con sospechas cada vez que podía.
Sabes, José tenía los ojos azules de bebé decía, sujetando al niño bajo la luz. ¿No te parece raro que los de Álvaro sean tan oscuros?
Una noche, cuando Álvaro tenía tres meses, José volvió tarde del trabajo. Yo estaba en el sofá alimentándolo, el pelo sin lavar, el cansancio me aplastaba como un abrigo pesado. Ni siquiera me dio un beso de bienvenida; solo se quedó allí, brazos cruzados.
Tenemos que hablar anunció.
Yo ya sabía lo que venía.
Mamá y papá piensan que lo mejor es hacernos una prueba de ADN. Para aclarar el ambiente.
¿Aclarar el ambiente? repetí, la voz quebrada por la incredulidad. ¿Crees que te he engañado?
José se movió incómodo. No, Almudena. En absoluto. Pero ellos están preocupados. Solo quiero terminar con esto, por todos.
Mi corazón se hundió. Por todos. No por mí. No por Álvaro. Por ellos.
Vale dije tras una larga pausa, conteniendo las lágrimas. Si quieren la prueba, la tendrán. Pero a cambio exijo una cosa.
¿Qué quieres decir? preguntó José, frunciendo el ceño.
Si acepto este insulto, tú aceptas que, si los resultados dan lo que sé que darán, yo decido cómo proceder y prometes, ahora mismo, delante de tus padres, que cualquiera que siga dudando de mí será cortado de raíz.
José vaciló. Tras él, Patricia se endureció, brazos cruzados, la mirada helada.
¿Y si me niego? continué, sintiendo el suave aliento de Álvaro contra mi pecho. Entonces pueden irse. No vuelvan.
El silencio se hizo denso. Patricia abrió la boca para reñir, pero José la silenció con una mirada. Sabía que no estaba blufeando. Sabía que nunca le había sido infiel. Álvaro era su hijo, su reflejo, si tan solo mirara más allá del veneno de su madre.
De acuerdo aceptó finalmente, pasándose la mano por la cabeza. Haremos la prueba. Y si confirma lo que dices, punto final. No más acusaciones.
Patricia quedó como si hubiera tragado un limón. Esto es ridículo hizo cuchichear. Si no tienes nada que ocultar…
Yo no tengo nada que ocultar replicó, alzando la voz. Pero tú sí: tu odio, tus constantes entrometimientos. Todo acaba cuando termine la prueba, o nunca volverás a ver a tu hijo ni a tu nieto.
José hizo una mueca, pero no protestó.
Dos días después, la prueba se realizó. Una enfermera tomó un hisopo de la boquita de Álvaro mientras él gemía en mis brazos. José se hizo lo mismo, el rostro serio. Esa noche seguí meciendo a mi hijo, susurrándole disculpas que él no podía entender.
Apenas dormí. José se quedó dormido en el sofá. No podía soportar que estuviera en nuestra cama mientras dudaba de mí y de nuestro bebé.
Cuando llegaron los resultados, José los leyó primero. Se arrodilló ante mí, temblando el papel en sus manos.
Almudena lo siento mucho. Nunca debí…
No me pidas perdón a mí respondí helada, tomando a Álvaro del moisés y sentándolo en mi regazo. Pide perdón a tu hijo. Y a ti mismo. Has perdido algo que nunca podrás recuperar.
Mi lucha no terminaba. La prueba sólo había sido el principio.
José seguía arrodillado, aferrando la prueba que siempre debió saber. Sus ojos estaban rojos, pero yo no sentía nada: ni calor, ni lástima. Sólo un vacío frío donde antes había confianza.
Detrás de él, Patricia y mi suegro, Guillermo, permanecían inmóviles. Los labios de Patricia estaban tan apretados que se volvieron blancos. No se atrevía a mirarme. Bien.
Prometiste dije con calma, meciendo a Álvaro, que jadeaba feliz sin percibir la tormenta familiar. Dijiste que, si la prueba aclaraba el ambiente, cortarías a cualquiera que siguiera dudando de mí.
José tragó saliva. Almudena, por favor. Es mi madre. Solo estaba preocupada…
¿Preocupada? reí, haciendo que Álvaro se sobresaltara. Ella te ha envenenado contra tu propia esposa y tu hijo. Me llamó mentirosa y infiel, solo porque no soporta no controlar tu vida.
Patricia dio un paso adelante, su voz temblando con veneno justificado. Almudena, no seas dramática. Hicimos lo que cualquier familia haría. Teníamos que estar seguros…
No interrumpí. Las familias normales se confían. Los maridos normales no obligan a sus esposas a probar que sus hijos les pertenecen. ¿Querías prueba? La tienes. Ahora obtendrás otra cosa.
José me miró, desconcertado. Almudena, ¿qué quieres decir?
Respiré hondo, sintiendo el latido de Álvaro contra mi pecho. Quiero que los tres se vayan. Ahora.
Patricia jadeó. Guillermo balbuceó. Los ojos de José se agrandaron. ¿Qué? Almudena, no podemos… esta es nuestra casa…
No afirmé con firmeza. Esta es la casa de Álvaro. Mía y suya. Y vosotros la habéis destrozado. No criaréis a mi hijo en un hogar donde su madre sea tachada de mentirosa.
José se levantó, la rabia sustituyendo a la culpa. Almudena, sé razonable…
Yo fui razonable replicó, recordando el día en que acepté la prueba asquerosa. Cuando mordí la lengua mientras tu madre me atacaba por mi pelo, mi cocina, mi familia. Fui razonable al permitirle entrar en nuestras vidas.
Me mantuve erguida, sujetando a Álvaro con más fuerza. Ya no seré razonable. Si quieres quedarte, está bien. Pero vuestros padres deben irse. Hoy. O todos se van.
La voz de Patricia se quebró. ¡José! ¿De verdad la dejas hacer esto? ¡Tu propia madre
José me miró, luego a Álvaro, luego al suelo. Por primera vez en años, parecía un niño perdido en su propia casa. Se giró hacia Patricia y Guillermo. Mamá. Papá. Mejor que se vayan.
El silencio hizo que la máscara perfecta de Patricia se quebrantara. Su rostro se torció con furia y desconcierto. Guillermo puso una mano en su hombro, pero ella la rechazó.
Esto es culpa tuya le espetó a José. No esperes perdón.
Me giró los ojos, afilados como cuchillos. Te vas a arrepentir. Crees que has ganado, pero lo lamentarás cuando él vuelva a arrastrarse hacia ti.
Yo sonreí. Adiós, Patricia.
En minutos, Guillermo tomó los abrigos, murmurando disculpas que José no supo responder. Patricia salió sin mirar atrás. Cuando la puerta se cerró, la casa pareció más grande, más vacía, pero también más ligera.
José se sentó al borde del sofá, mirando sus manos. Levantó la vista, su voz apenas un susurro. Almudena lo siento. Debería haberte defendido, a ti y a nosotros.
Asentí. Sí. Deberías.
Alcanzó mi mano. La dejé tocarla un instantesolo un instantey luego la retiré. José, no sé si podré perdonarte. Esto destruyó mi confianza en ellos y en ti.
Lágrimas se acumularon en sus ojos. Dime qué hacer. Haré lo que sea.
Miré a Álvaro, que bostezaba y entrelazó sus diminutos dedos con mi suéter. Empieza por ganártelo de nuevo. Sé el padre que merece. Sé el marido que merezco si deseas esa oportunidad. Y si alguna vez los dejas cerca mío o de Álvaro sin mi permiso, no nos volverás a ver. ¿Entendido?
José asintió, los hombros desplomados. Entendido.
Las semanas siguientes cambiaron. Patricia llamó, suplicó, amenazó; yo no respondía. José tampoco lo hacía. Llegaba temprano cada noche, sacaba a Álvaro a pasear para que yo descansara, cocinaba. Miraba a nuestro hijo como si lo viera por primera vezporque, tal vez, así era.
Reconstruir la confianza no es fácil. Algunas noches me despierto pensando si volveré a ver a José igual. Pero cada mañana, al verlo alimentar a Álvaro, hacerlo reír, pienso que quizásolo quizáestaremos bien.
No somos perfectos. Pero somos nosotros. Y eso basta.
