¡Qué mujer tan curiosa! Primero nos llamaban para que el nieto pasara todo el verano, ya habíamos organizado todo, y ahora «no vengáis» ¿Y nosotros, qué hacemos?
Los altavoces del móvil retumbaban con la indignación de la nuera. Concepción mantenía el teléfono a escasa distancia del oído; así se escuchaba perfectamente sin altavoz.
Alba, tus planes son asunto tuyo. Ni siquiera me consultaste y ahora
¡Vosotros mismos nos animasteis a llevar a Santi a vuestra casa! interrumpió la nuera, con la voz cargada de reproche. No entiendo nada. ¿Qué clase de abuela eres? No puedes acoger al nieto ni llevarlo al campo. Ni una sola vez le has traído fruta fresca, solo cajas de cosas. ¿Y para qué le sirve una abuela así si hay otra, una normal?
Concepción frunció el ceño y exhaló entrecortada, apretando la mano libre contra el pecho. Captó el subtexto: o aceptaba el chantaje«llevad al nieto o nunca lo veré», era una amenaza vil. En parte Alba tenía razón, si nos ateníamos a los hechos, pero estaba torciendo la realidad.
Todo comenzó con la casa de campo que Concepción había pensado para Santi. No tenía comodidades: el baño estaba al aire libre, la ducha solo servía en verano. La única fruta que había era un arbusto del que no se quería comer. Un asador oxidado donde había cocinado carne con su primer marido, sillas y mesa de plástico. Todo sencillo, pero a los ojos de Concepción era acogedor y hogareño.
Cuando Andrés, el hijo, anunció que quería pasar el fin de semana en la casa de campo con su novia, Concepción se inquietó.
Ya conocía a Alba, aunque de vista. Era una mujer atractiva, cuidada, segura, pero con un aire de altivez que la hacía parecer una niña mimada. En su primer encuentro, la futura nuera recorrió la vivienda sin pedir permiso, como una inspectora. Concepción no lo aceptó bien, pero organizó una visita guiada mostrando su colección de estatuillas y álbumes familiares.
Andrés, la idea suena bien Pero, ¿estás segura de que a Alba le gustará? Tú creciste allí, pero ella parece no estar acostumbrada a esas cosas advirtió Concepción mientras su hijo, entusiasmado, le contaba los planes para el fin de semana.
Yo le explicaré todo. Además, ella siempre ha dicho que quiere desconectar en la naturaleza. Aquí hay belleza y todo es nuestro.
Concepción suspiró, sin discutir; temía que la gente pensara que no quería recibirles. Mejor habría rechazado de golpe.
Durante dos días se afanó: limpió, horneó pasteles, sacó del sótano los víveres reservados para ocasiones especiales. La ansiedad le carcomía el pecho, pero la expectativa de ver a su nieto eclipsaba cualquier temores.
Sin embargo, desde el primer minuto todo se torció. Alba bajó del coche con un vestido blanco y sandalias de tacón; al mirar alrededor frunció el ceño con desdén. Su rostro se ensombreció al instante.
¿Esto es un baño público o qué? preguntó con desdén, señalando el suelo.
Pues sí, está al aire libre, pero está limpio, como en cualquier casa respondió Concepción con una sonrisa forzada.
Una auténtica inmersión con la naturaleza, en todos los sentidos replicó Alba, cargada de sarcasmo.
Lo peor aún venía.
¡Una barbaridad! Parece que hemos retrocedido a la Edad de Piedra se quejó a Andrés. ¿Te bañabas con un balde de niños? ¡Hay tantos mosquitos que ni salgas del coche! Y el hedor es insoportable.
Son las gallinas de los vecinos; nada de qué preocuparse encogió de hombros el joven.
Alba alzaba la voz con tal desdén que Concepción oía cada queja. La mujer se sentía humillada; no era ella quien había invitado a Alba, había preparado todo con ilusión, y recibió una bofetada verbal.
Quizá se acostumbre pensó Concepción. La casa estaba a varios kilómetros, así que planeaban quedarse todo el fin de semana.
Pero Alba no aguantó ni un día. Cuando un mosquito la picó nuevamente, se dirigió al coche, furiosa.
¡Basta! O me llevas a casa o llamo a un taxi. ¡Aquí no se puede vivir! lanzó a Andrés.
Él, sin objeciones, se despidió apresuradamente de su madre y se acomodó junto a Alba.
No pensé que le resultara tan difícil murmuró, avergonzado, antes de irse.
Concepción trató de culpar la falta de adaptación y el entorno rústico. Le costaba a ella también ajustarse a esa vida. No derramó lágrimas ni cerró puertas con violencia; la decisión recaía en Andrés.
Seis años después, Alba y Andrés se casaron y tuvieron a su hijo, Santi. La relación con Concepción nunca se afianzó, pero ella aún anhelaba acercarse al nieto, pese a la distancia entre Madrid y la Serranía. Con la esperanza de que alguna oportunidad surgiera, propuso:
Alba, tráeme a Santi. Tengo huerto, el río a un lado, aire puro vitaminas para todo el año.
¿A este antro? Mejor que se quede en casa bufó la nuera, con desprecio. Aunque podrías enviarle vitaminas. Ya nos prometiste que tenías tantas cerezas que no sabías qué hacer con ellas. Al menos una vez al verano.
Concepción sintió una punzada de dolor, pero no refutó. No era fácil explicar a una chica de ciudad que transportar cerezas bajo el sol no era viable, que los niños de la zona se acostumbran rápido, y que ella solo quería compartir tiempo con su nieto. Todo había cambiado en el último año.
La vida de Concepción ahora se dividía entre hospitales, sondas y colas de la clínica. Un cuarto de su tiempo estaba limitado por estrictas restricciones médicas. Hace poco le operaron el corazón y el médico le prohibió exponerse al calor y levantar pesos.
Tómalo con seriedad le advirtió el médico. Con su corazón, debe permanecer bajo cubierta, sin sobresaltos, solo paseos leves.
Lo más hiriente fue que Andrés nunca la visitó durante todo ese tiempo, ni siquiera cuando ella estuvo ingresada. Solo hablaban por teléfono, y eso era todo. Concepción pasaba más tiempo con su amiga Valeria, quien le había echado una mano económica. Cuando Valeria se enteró de que la casa de campo ya no era apta para Concepción, le propuso:
Mira, ¿hablo con ellos? Quieren salir de vacaciones, pero el presupuesto es escaso y la costa está cara. No es por nada, pero podrías quedar tranquila y ellos tendrían alguna escapada rural.
Concepción aceptó agradecida; cualquier centavo era valioso.
Cuando por fin se recuperó lo suficiente, Alba volvió a aparecer con planes. La cuestión de la casa de campo había dejado de ser un obstáculo.
Concepción, lo propuse el año pasado. Un año, ¡un año! Tengo planes, también, pero la vida decidió lo contrario. Ahora otros viven allí, yo no puedo ir, y la operación fue hace dos meses. replicó Alba, impávida. ¿No pueden llevar a Santi a la ciudad?
¿A un apartamento? ¿De una caja de ciudad a otra? replicó Concepción, cansada. No sirve de nada.
La idea es que Andrés y yo podamos descansar. Nunca hemos estado solos con Santi. Tú gritabas que querías verlo, ahora¡Mira! vociferó Alba. El niño necesita vigilancia constante y yo apenas puedo moverme por la casa.
Admites que es pereza, ¿no? espetó Concepción.
Alcanzó el límite y colgó. El conflicto se volvía una carga inútil, y ella estaba sola. Si se empeoraba, ¿vendría Alba a cuidarla? Evidentemente no.
Esa noche, Andrés llamó para disculparse por el comportamiento de su esposa y, con cautela, preguntar si todavía podían acoger a Santi. Concepción, con la voz quebrada, soltó:
Andrés dime, ¿le dijiste a Alba que me operaron? no aguantó más. ¿Cómo fue que sabías todo y aun así pusiste al nieto en mis manos sin consultarme?
Andrés vaciló. Un silencio pesado lo llenó de culpa.
Mamá solo dije que estabas enferma. No sabía que era tan grave.
Las palabras cayeron como una losa. Andrés no mostraba interés real por su sufrimiento; ni siquiera intentó comprender que le costaba subir al segundo piso.
Entiendo respondió Concepción, sin más.
Siguieron tres días de silencio opresivo. Parecía que, al negarles ayuda, había dejado de ser necesaria; hasta su hijo dejó de escribir por la noche. En el cuarto día, Valeria la llamó.
¿Qué tal si nos reunimos en tu casa de campo? Mis cosas aún no han llegado, y será un día fresco para charlar propuso.
Concepción aceptó al instante; la soledad le rasgaba el alma.
Prepararon té, abrieron la caja de pasteles que Valeria había traído. La conversación fluyó, y Concepción se desahogó.
No sé qué decir Ya tienen su vida. Lo importante es que no te rompas el corazón. Yo aquí, al menos, te tengo. Quizá encuentres a alguien con quien compartir los ratos, o simplemente dedícate a ti misma. La salud es lo primero, y de ellos no esperes más que nervios.
Concepción respiró hondo, acercó la caja y, aunque el dolor seguía latente, sintió al fin que estaba haciendo lo correcto. No se doblegaba por las expectativas ajenas, no cambiaba por caprichos que le costaran la vida. La existencia, con sus subidas y bajadas, continuaba, incluso sin ellos.
