Quita el anillo de boda, a mi hija le hace falta más exigió mi suegra durante la cena familiar.
No podemos seguir posponiendo, Ariadna. O vas al médico ahora, o lo haré yo mismo dije, golpeando la mesa con los dedos mientras miraba a mi mujer, intentando disimular la irritación que me costaba ocultar.
No vuelvas a empezar respondió Ariadna, pasándose la mano cansada por el pelo. Apenas han pasado tres meses. El doctor dijo que debíamos esperar seis antes de alarmarnos.
¿Tres meses? refunfuñé. Llevamos dos años de casados. ¡Dos! y recordé que mi madre preguntaba cada día cuándo esperaría nietos.
Ariadna se giró, fingiendo buscar algo en el armario. Los temas de hijos siempre terminaban en discusiones. Yo también deseaba ser padre, pero todavía no había llegado el momento, y la presión constante de mi madre no hacía más que empeorarlo.
Hablando de tu madre cambié de tema. No olvides que mañana vienen a cenar. Hay que comprar los alimentos.
Ya lo he hecho murmuró Ariadna, enfriándose. Mamá pidió que preparemos pato con manzanas, como en Navidad. Dijo que papá echa de menos tu cocina.
Ariadna esbozó una leve sonrisa. Al menos mi padre apreciaba sus dotes culinarias, a diferencia de mi madre, que encontraba defectos en todo lo que hacía la nuera.
¿Vendrá también Lola? preguntó Ariadna, refiriéndose a mi hermana menor.
Claro. Y no viene sola me animé. Mamá dice que ha encontrado novio. Un chico serio, médico.
Ariadna asintió, sintiendo una punzada de envidia. Lola, de veintidós años, ya había tenido tres parejas serias en el último año. Mi madre la comparaba constantemente con la hija ideal: guapa, lista y con carrera en ascenso. Yo, con treinta años, aún sin hijos ni logros destacados, parecía una decepción.
Perdona, cariño me acerqué por detrás y la abracé por los hombros. No quería presionarte. Sólo estoy preocupado.
Lo sé me tomó la mano. Todo irá bien. Mañana preparo el pato que tanto te gusta y todos quedarán satisfechos.
La besé en la mejilla y me dirigí al salón a ver el partido, mientras Ariadna se quedó en la cocina repasando mentalmente lo que había de hacer al día siguiente: lavar la vajilla de fiesta, planchar el mantel, pulir la cubertería de plata, pues mi madre no perdona ni el más mínimo descuido. Además, había que decidir qué ponerse, algo elegante pero sin excesos. Por mucho que intentara, Irene Carmen siempre encontraba alguna observación.
A la mañana siguiente me desperté antes de lo habitual. Ignacio aún dormía, así que me deslicé fuera de la cama para no despertarlo. Me esperaba una larga jornada de preparativos.
A las tres de la tarde el piso brillaba de limpieza, el pato reposaba en el horno llenando la casa de aromas, y la mesa estaba dispuesta como si esperáramos a invitados de honor. Me miré en el espejo: un vestido azul marino con cuello alto me alargaba la figura, el maquillaje ligero daba frescura al rostro, y en el dedo relucía el anillo de bodas, de platino con un pequeño diamante. No era ostentoso, pero sí elegante, regalo de mis padres.
Te ves preciosa dije, abrazándola por detrás. Como siempre.
Gracias respondió, intentando calmar los nervios. Cada encuentro con mi suegra es una prueba. Espero que a tu madre le agrade la cena.
Seguro que sí guiñé un ojo. Nadie rechazaría tu pato.
El timbre sonó a las cinco en punto. Irene siempre fue puntual.
¡Queridos! exclamó al entrar, besando a su hijo en la mejilla. A Ariadna le ofreció un seco apretón de mano. ¡Cuánto tiempo sin veros!
Tras ella llegó José, mi padre, un hombre alto, canoso y de rostro afable. Me abrazó y, en voz baja, me susurró:
Huele de muerte, pequeñita. Ya me está haciendo babear.
Le sonreí con gratitud; con él siempre me he llevado bien.
¿Y Lola? pregunté, ayudando a los mayores a colgar sus abrigos.
Llega un momento más tarde contestó Irene, mirando la entrada con ojo crítico. Con Arturo. Se han quedado en la clínica.
¿Arturo? aclaré.
Su prometido, según ella anunció Irene con orgullo. Neurólogo, muy prometedor.
¿Prometido? me quedé perplejo. Mamá, no habías dicho que ya estaban…
No, aún no es oficial desestimó Irene. Pero es cuestión de tiempo. Arturo ya ha insinuado que quiere pedirla mano.
Capté la mirada del padre, que hacía una ligera mueca, como indicando que mi madre estaba reinterpretando la realidad a su gusto.
Pasad al salón propuse. Yo pongo la mesa. Ignacio, ayúdame, por favor.
En la cocina me dejé respirar y comencé a repartir los aperitivos. Ignacio destapó la botella de vino.
No le hagas caso a tu madre me dijo. Sabes que siempre exagera cuando habla de Lola.
Lo sé musiqué una sonrisa forzada. Todo bien. Pásame las ensaladas.
Media hora después llegó Lola, rubia y desenfadada, con un corte de pelo a la moda y uñas impecables. A su lado estaba Arturo, un hombre moreno de treinta y cinco años, vestido de traje.
¡Hola a todos! gritó Lola, abrazando a su hermano. Os presento a Arturo. Arturo, él es Ignacio, su hermano, y esta es Ariadna, mi cuñada.
Un placer estrechó Arturo la mano de Ignacio y saludó a Ariadna. Gracias por la invitación.
Es una tradición dije, sonriendo. La cena familiar una vez al mes.
Qué bonita tradición asintió Arturo. La familia es lo primero.
Irene se iluminó al ver a su hija y su acompañante:
Ya ves, Ignacio, Lola es menor, pero ha encontrado pareja digna. Arturo dirige el servicio de neurocirugía, por cierto.
Mamá, rodó los ojos Lola, solo estamos saliendo. No le des demasiada importancia a Arturo.
No te preocupes la palmoteó Irene. Veo que se miran bien. Mientras tanto, tú y yo llevamos dos años casados, sin nido ni hijos.
¡Mamá! me interrumpió. Ya lo habíamos hablado.
¿Qué he dicho? fingió inocencia Irene. Solo constato los hechos.
La conversación giró entre noticias, política y asuntos familiares. El pato con manzanas fue un éxito; incluso mi madre lo elogió. Ariadna se relajó un poco, aunque sus esperanzas no se cumplieron del todo.
Cuando llegó el postre, tiramisú casero, Lola de pronto se agarró el dedo.
¡Ay! gritó.
¿Qué ocurre? preguntó Arturo.
El anillo me molesta se quejó, quitándose una fina sortija de oro con una piedrita. Debe haberse hinchado por el calor.
Déjame verlo agarró Irene, girando la pieza entre sus dedos. ¡Qué baratija! Lola, mereces algo mejor.
Mamá, es un regalo intentó recuperar el anillo, pero Irene no lo soltó.
¿De quién? preguntó con tono acusador.
De un compañero respondió Lola con desgano. De su cumpleaños.
¿De Kirill? recordó Irene, frunciendo el ceño. ¡Sabía que seguías en contacto con ese…!
¡Mamá! exclamó Lola. No es un estafador, es un buen amigo.
Irene frunció el ceño y, volviéndose hacia Arturo, añadió:
No le hagas caso, Arturo. Lola tuvo una relación mala, pero se dio cuenta de que no era para ella.
Observé cómo Arturo se tensaba; claramente no sabía nada de ese buen amigo. Irene, percibiendo la incomodidad, quiso arreglar la situación.
Es correcto que Ariadna no use joyería barata comentó, señalando la mano de mi esposa. Tiene un anillo decente, como corresponde a una mujer casada.
Instintivamente, Ariadna cruzó su mano izquierda sobre la derecha, como protegiendo el anillo. No me gustaba la forma en que mi madre dirigía la conversación.
Ignacio se esforzó mucho al elegirlo continuó Irene, sonríe nostálgicamente. Recuerdo cuando lo mirábamos juntos, hojeando catálogos…
En realidad, este anillo es de mis padres corrigió Ariadna con voz baja. Tiene valor familiar.
El silencio se hizo palpable. Irene apretó los labios.
¿En serio? preguntó, sorprendida. Yo creía que lo habías comprado tú.
Es un regalo de mis padres intervino Ignacio, intentando mediar. Quieren que lo lleve siempre.
Qué detalle comentó Irene, aunque se notaba su descontento. En mi familia también hay tradiciones. Yo llevaba el anillo de mi suegra y esperaba pasárselo a la nuera de Ignacio algún día.
Es la primera vez que oigo eso murmuró José, pero Irene lo ignoró.
A Lola le vendría bien un buen anillo siguió, mirando a Ariadna. Especialmente ahora que tiene una relación seria.
Ariadna se quedó paralizada, comprendiendo a dónde se dirigía mi madre. Era demasiado.
¿Quieres que le dé mi anillo de boda a Lola? preguntó directamente.
¿Por qué no lo entregas de inmediato? fingió molestia Irene. Solo se lo presto. Al fin y al cabo, pronto podría haber un compromiso y necesita lucir bien. Tú, casada, no tienes que llevar una joya tan cara todos los días.
El ambiente se cargó de tensión. Ariadna se sonrojó de indignación, Lola de vergüenza y Arturo de incomodidad. Solo Irene permanecía impasible, como si no percibiera el límite que había cruzado.
Ariadna se levantó lentamente.
Perdonad, tengo que revisar el postre dijo con voz temblorosa y se dirigió a la cocina.
Se apoyó contra el frigorífico, intentando calmar el temblor de sus manos. Después de seis años junto a mí, había aprendido a aguantar los desvaríos de mi suegra, pero aquella noche superó todo lo que había soportado. Exigirle que entregara el anillo de boda, regalo de mis padres, a una joven que quizá ni siquiera piensa casarse, era inaceptable.
La puerta de la cocina se abrió y entró mi padre.
Perdónala, Ariadna dijo en voz baja. Carmen siempre ha sido peculiar, sobre todo cuando se trata de Lola.
Ya no es una peculiaridad, José replicó Ariadna, sacudiendo la cabeza. Es una falta de respeto hacia mí, mis padres y nuestro matrimonio.
Lo sé respondió José, con la culpa dibujada en el rostro. Hablaré con ella. No lo tomes a pecho.
Ariadna asintió débilmente, aunque sabía que esas palabras no cambiarían nada. Sacó el postre del frigorífico y lo empezó a montar en los platos.
En ese momento, yo entré en la cocina.
¿Cómo estás, amor? pregunté sin mirarla a los ojos.
¿Cómo crees? respondió ella, susurrando. Tu madre acaba de exigir que entregue mi anillo a tu hermana y no has dicho nada.
Lo sé raspé la nuca. Sabes cómo es ella. Mejor lo dejo pasar.
¿Pasar? Ariadna me miró con desconfianza. No es un comentario casual. Es una demanda directa para que renuncie a lo que más valoro. ¿Y tú solo finges que nada ocurre?
No, claro que no intenté acercarme, pero ella se alejó. No quiero que haya una pelea. Terminemos la velada y luego hablaré serio con ella.
¿Cómo decías la última vez? ¿Y la anterior? se burló amargamente. Cada vez prometes hablar y nada cambia.
Ari…
Ya basta dije, colocando los postres en una bandeja. Llévate tú el postre. Yo me quedaré en el salón. Me duele la cabeza.
Me alejé hacia el salón, intentando mantener la compostura. Pasé entre los invitados y, sin perder la sonrisa, dije:
Disculpad, me siento indispuesto. Ignacio llevará el postre. Que aprovechen.
Me retiré a la habitación y cerré la puerta con paso firme.
Una hora después escuché a los invitados despedirse. El ambiente se había tensado, y el silencio se asentó en el apartamento cuando la puerta se cerró.
Golpeé suavemente la puerta de la habitación.
¿Puedo entrar? pregunté.
No hubo respuesta, así que me asomé. Ariadna estaba sentada al borde de la cama, mirando por la ventana.
¿Ya se fueron? preguntó sin volverse.
Sí me senté a su lado. Lola se disculpó por su madre, y Arturo también. Les resultó muy incómodo.
¿Y a ti? le devolví la mirada. ¿Te sentiste incómodo?
Claro que sí bajé la cabeza. Debía haberle detenido. Decir algo.
Pero no lo hiciste observó Ariadna. Como siempre.
No sabía qué decir admití. Tú sabes cómo es ella. Si empiezo una discusión, solo empeoro la cosa.
¿Peor? me reí amargamente. Tu madre me humilló en público, exigió que entregara una reliquia familiar y tú callaste. Como siempre.
Me levanté y me acerqué a la ventana.
He estado pensando dije, mirando la ciudad al atardecer. ¿Qué pasará después? Cuando nazca nuestro hijo, tu madre querrá decidir cómo lo cría. ¿Seguirás callando?
No dramatices me contestó, girándose hacia mí. Sólo quiere lo mejor para Lola.
¿A costa nuestra? replicó. Eso no es amor, Ignacio. Es egoísmo. Y tú lo alimentas con tu silencio.
Nos quedamos frente a frente, y comprendí que Ignacio no cambiaría. Siempre buscaría excusas para su madre, siempre evitaría el conflicto, siempre pondría su comodidad por encima de mis sentimientos.
Estoy cansada, Ignacio murmuré. Lucho contra molinos de viento. Seis años intentando ser parte de tu familia y tu madre nunca lo permitirá. Nunca.
¿Qué quieres decir? sus ojos mostraron miedo.
Miré mi anillo. El pequeño diamante reflejó la luz de la farola y brilló como una lágrima.
Necesitamos pensar seriamente en nuestro futuro respondí. En si realmente existe para nosotros.
Ignacio se puso pálido.
Ariadna, tú no…
No lo sé confesé. Hoy comprendí que nunca te pondrás de mi lado contra tu madre. No puedo vivir así. No quiero.
Quité el anillo y lo dejé sobre la mesilla.
Me voy a casa de mis padres unos días. Necesito aclarar las ideas.
Por favor, Ariadna imploró Ignacio, agarrándome la mano. Hablemos. Prometo cambiar. Hablaré con mi madre, le explicaré…
Lo has prometido tantas veces dije, sonriendo tristemente. Y nunca ha cambiado. No lo hará.
Suavemente suelé su mano y empecé a recoger mis cosas. Ignacio quedó junto a la ventana, sin saber qué decir, sin saber cómo detenerme. En el fondo, entendía que tenía razón. Su madre había cruzado todos los límites y él la había permitido.
Cuando cerré la puerta, él se dejó caer al borde de la cama. Sobre la mesilla relucía el anillo de boda, símbolo de promesas que no había sabido cumplir. Lo tomó entre sus dedos, sintiendo que aún estaba a tiempo de reparar el daño, de convencerme de volver. Pero para ello tendría que aprender a decir «no», incluso a su propia madre.
