Hace años, recuerdo aquel invierno en el que mi marido, Andrés, volvía a preguntar por su exesposa.
Yo, Begoña, lo miraba con la mirada hincada, mientras él se ataba los zapatos en la puerta del pasillo de nuestro piso en el centro de Madrid.
Al niño, Begoña. Al niño, no a ella murmuró Andrés, atándose los cordones. ¿Cuántas veces más vamos a darle vueltas a ello?
Yo permanencí en silencio. Mis labios se estrecharon hasta quedar como una fina línea; las palabras se quedaban atrapadas en la garganta, formando un nudo doloroso.
Hasta que nos casamos, te lo aceptaba prosiguió Andrés, subiendo el abrigo del perchero. Sabías que tenía hijos. Te lo dije desde la primera cita. Tú dijiste que lo entendías. ¿Y ahora? ¿Crisis? ¿Interrogatorios?
Apreté los dientes con más fuerza. Andrés se lanzó el abrigo sobre los hombros y, sin esperar respuesta, salió por la puerta. El cerrojo hizo clic y quedé sola.
Pasaron unos segundos antes de que lograra incorporarme. Mis piernas, como cargadas de plomo, me arrastraron hasta el sofá del salón. Encendí una serie tonta para tapar el ruido de fondo, cualquier sonido que ahogara mis pensamientos.
Habíamos estado juntos tres años; dos de ellos casados. Desde el principio sabía que había un divorcio, dos niños, un chico y una chica. Andrés los había mencionado en la tercera cita. Sonreí entonces y le dije que no había problema, que lo comprendía, que los niños no serían un impedimento.
Ahora esas palabras me parecían ingenuas y tontas.
Cerré los ojos con la palma de la mano e inhalé hondo. Las lágrimas luchaban por salir, mientras una presión invisible apretaba mi pecho.
Con el tiempo, la situación se volvió insoportable. Dos veces por semana, siempre martes y sábados, Andrés se marchaba a la casa de su exesposa, Laura, diciendo que era para ver a los niños. Pero él se quedaba a cenar, a pasar la velada con ella.
Yo sabía que era absurdo, confiaba en él, o al menos intentaba convencerme de que lo hacía. Sin embargo, una sombra de presentimiento me revolvía el estómago.
Cuando Andrés se iba, me quedaba sola en el piso, entregada al autodesprecio. Me reprochaba no poder sostener mi posición, ceder ante sus promesas y callar cuando debía gritar.
Cogí el móvil y, sin pensarlo, envié al instante un mensaje a mi amiga Lucía:
Está otra vez con ella.
El teléfono vibró; era una llamada entrante. Lucía.
¿Qué haces, Begoña? fue directa. ¿Cuánto tiempo vas a aguantar? Te está engañando, está claro.
No, Lucía, no lo entiendes intenté contestar, pero ella me interrumpió.
Lo entiendo perfectamente. Va dos veces por semana a la casa de Laura, se queda allí hasta la madrugada. ¿Y tú me vas a decir que allí juegan a los Legos con los niños?
Pasé la mano por mi cara, aceptando la verdad que Lucía había dicho. Reconocerlo en voz alta significaba admitir que mi matrimonio era una farsa.
Él dice que no hay nada entre ellos, que solo va por los niños susurré.
¡Qué ingenua eres, Begoña! suspiró Lucía. Ábrete los ojos. Los hombres correctos no pasan la noche en la casa de una ex. Llevan a sus hijos a pasear, los devuelven y ya. El tuyo se sienta a cenar su borscht, le sirve la cuchara y, quién sabe, le toma de la mano cuando los niños no miran.
Basta, Lucía apreté el móvil con más fuerza.
Vale, vale. Pero recuerda mis palabras. Si vuelves a quedarte, no digas que no te lo advertí.
Cuelgué y miré al techo, mientras en la pantalla del televisor alguien reía a gritos. No me importaba.
Andrés regresó cerca de la medianoche. Oí sus pasos descalzos en el pasillo, su movimiento hacia el baño. Se acostó a mi lado y, al instante, percibí el olor de un perfume ajeno, dulce y empalagoso.
No pregunté por qué había vuelto tan tarde; no tenía fuerzas. Pero él, sin que yo lo pidiera, empezó a hablar.
Perdona la hora, Begoña. A la pequeña le tocó hacer una manualidad para la guardería. Le hice una «vaca» con piñas. Salió bastante graciosa.
Asentí en la oscuridad, aunque él no me viera.
Así continuó durante varios meses: martes, sábado, salida, regreso, perfume ajeno, excusas.
Luego Andrés cambió. Se volvió más melancólico y reservado. Pasaba noches enteras mirando el móvil, frunciendo el ceño. Intenté preguntarle qué ocurría; él solo murmuraba algo incomprensible y se encerraba en otra habitación.
Unas semanas después, anunció una noticia inesperada:
Mira, el viernes vamos a una cita doble.
Yo arqueé una ceja, sorprendida.
¿Con quién?
Con Laura y su nuevo novio.
Sentí como si una montaña se cayera de mis hombros. ¿Laura tenía entonces alguien? ¿Entonces Andrés no estaba con su ex? ¿ No había engañado? El miedo se disipó de golpe. Una sonrisa se dibujó en mi rostro; me giré hacia él, le abracé por el cuello y dije:
Claro, vamos.
El viernes llegó rápido. Me compré un vestido azul claro, ceñido, para lucir bien, para demostrar a Laura que yo también merecía a Andrés.
Fuimos a un café al otro lado de la ciudad, un sitio acogedor con mesas de madera y luz tenue. Laura ya estaba sentada con un hombre de unos cuarenta años, alto, atlético, de sonrisa agradable.
Hola se levantó Laura para saludar. Este es Marcos.
Marcos estrechó la mano de Andrés y tomó asiento. Yo sentí una corazonada de que la noche transcurriría sin sobresaltos, que hablaríamos, reiríamos y cada uno volvería a su casa.
Pero la cita doble fue una pesadilla.
Durante toda la velada, Andrés se comportó como si intentara arrebatarle a su rival a Laura. Lo interrumpía constantemente, demostrando que conocía mejor a Laura que él mismo.
Marcos propuso pedir una pizza con pimiento. Andrés intervino de inmediato:
A Laura no le gusta lo picante.
Lo sé respondió tranquilamente Marcos. Ya lo habíamos hablado. Tú lo interrumpiste antes de que pudiera decir que lo pedíamos para nosotros.
Andrés no se calló.
¿Te acuerdas, Laura, cuando fuimos al mar con los niños? continuó, ignorando a Marcos. Miguel trajo una medusa a la orilla y pensó que era un juguete.
Laura asintió, pero su rostro mostraba irritación.
Andrés, eso fue hace mucho dijo intentando cambiar de tema.
Pero él siguió con historia tras historia: los niños, la compra del cochecito, las noches sin dormir por los cólicos del hijo. Cada frase golpeaba mi corazón. Laura trató de detenerlo con la mirada, pero él no percibía su molestia.
Yo, con el vaso de agua en la mano, observaba cómo Andrés se aferraba al pasado, a Laura, a los recuerdos compartidos. Comprendí entonces que él no había logrado soltar a su ex, que yo era solo una pieza de repuesto, una alternativa temporal.
Sonó el móvil. Era un robot del banco, pero fingí estar hablando con mi madre, alegando una urgencia.
Disculpa, tengo que irme. Es importante.
Nadie me retuvo. Andrés ni siquiera se volvió. Salí del café, cogí un taxi y me dirigí a casa.
En el apartamento, saqué una valija grande y empecé a empacar. No podía seguir soportando el comportamiento de mi marido.
Una hora después, Andrés volvió, enfadado y frustrado. Vio la valija a mis pies.
¿Qué ocurre?
Le miré con los ojos secos, las lágrimas ya secas entre los suéteres y los vaqueros.
Me voy dije, sin más.
¿A dónde? gruñó.
A donde sea, lejos de aquí. Me puse el abrigo. La reunión de esta noche me abrió los ojos. Sigues amando a Laura, o al menos no puedes dejarla ir. No sé qué es peor.
¿De qué hablas? empezó Andrés, pero le levanté la mano para callarlo.
No mientas. Te vi con Laura, intentando impedir que Marcos la conquistara. Todo el tiempo la trataste como si fuera tuya. Yo era la extra.
Andrés se quedó callado.
No pienso ser una opción de repuesto, Andrés continué, agarrando el asa de la valija. No más. Me voy.
Begoña, espera intentó él al fin.
No le contesté. Te quiero, pero ese amor se ha consumido, se ha quemado. Al menos conservaré algo de mi dignidad.
Salí por la puerta. Andrés me observó sin decir nada, sin intentar detenerme, sin suplicarme que quedara.
Tomé otro taxi y me dirigí a casa de mis padres. En el asiento del coche, mirando la ciudad nocturna, pensé en una sola cosa: por fin era libre.
