Se acabó tu tiempo dijo su marido señalando la puerta.
¡Otra vez este olor! ¡Te he pedido mil veces que no fumes en casa! Rosa abrió las ventanas de la sala con rabia, agitando las cortinas. Por Dios, hasta el sofá huele a tabaco. ¿Qué van a pensar Lourdes y su marido cuando vengan a cenar?
¿Y qué van a pensar? Antonio apagó el cigarrillo en el cenicero con gesto desafiante. Pensarán que aquí vive un hombre normal, que fuma de vez en cuando. No es el fin del mundo.
Los hombres normales, Antonio Martínez, fuman en el balcón o en la calle. No envenenan a su familia con humo. Me duele la cabeza cada vez que lo haces.
Allá vamos él puso los ojos en blanco. Veinticinco años viviendo con un marido fumador y nunca te quejaste. Ahora, de repente, te duele la cabeza. ¿Será la menopausia, Rosita?
Rosa se quedó inmóvil, apretando los labios. Él sacaba el tema cada vez más, como si buscara herirla. Y, por alguna razón, siempre lo conseguía.
¿Qué tiene que ver eso? dio media vuelta hacia la ventana para ocultar las lágrimas. Solo pido un poco de respeto. ¿Tan difícil es salir al balcón?
¿Respeto? él bufó. ¿Y el tuyo hacia mí? Llego del trabajo cansado, quiero sentarme, tomar un café y fumar en paz. No andar como un crío yendo y viniendo. ¡Al fin y al cabo, esta es mi casa!
Nuestra casa lo corrigió en voz baja.
Sí, nuestra admitió a regañadientes. Pero la hipoteca la pago yo. Las reformas las pago yo. Hasta ese abrigo nuevo que te compraste lo pagué yo.
Rosa respiró hondo. Era el mismo argumento de siempre. Era cierto, llevaba quince años sin trabajar: primero cuidando a los niños, luego a su suegra, luego simplemente se acostumbró a ser ama de casa. Y Antonio se acostumbró a reprochárselo.
No quiero pelear otra vez dijo cansada. Solo te pido que fumes en el balcón. Lourdes tiene asma, le costará respirar.
Vale cedió él, sorprendentemente rápido. Por tu querida Lourdes, lo haré. Pero solo por hoy.
Se levantó del sillón y, mientras se dirigía al dormitorio, añadió:
Por cierto, no entiendo por qué los invitaste. Mañana tengo una reunión importante y necesito descansar, no entretener a tus aburridos amigos.
No son solo amigos replicó ella. Jorge es director de la biblioteca y puede ayudarme con el trabajo.
Antonio se detuvo en la puerta y se volvió lentamente:
¿Qué trabajo?
Rosa se sintió incómoda. Quería hablarlo más tarde, cuando todo estuviera decidido. Pero ahora no tenía opción.
Quiero trabajar en la biblioteca dijo, intentando mantener la voz firme. Tres días a la semana, media jornada. Los niños ya son mayores, tú siempre estás ocupado Necesito hacer algo.
¿Y quién se ocupará de la casa? la interrumpió él. ¿Quién cocinará, limpiará, planchará?
Lo haré todo, no te preocupes intentó sonreír. No es jornada completa. Y con los niños fuera, cocinamos menos
Sí, pero tu madre viene cada semana refunfuñó él. Y siempre quiere tortillas y cocidos.
Mamá me ayuda replicó Rosa. Y no viene tan a menudo.
Me da igual si viene todos los días Antonio hizo un gesto de desprecio. Pero lo del trabajo es una tontería, Rosa. Tienes cuarenta y siete años, ¿qué vas a hacer? Quédate en casa, ocúpate de tus cosas: el bordado, los libros
¿Los libros? sintió una oleada de indignación. Antonio, ¿recuerdas que soy filóloga? ¿Que tengo matrícula de honor? ¿Que di clases de literatura antes de dejar todo por la familia?
¿Y qué? él se dejó caer en el sillón. Eso fue hace veinte años. Ahora todo ha cambiado. ¿Quién va a contratarte con ese título antiguo?
La biblioteca repitió con firmeza. No quiero un sueldo enorme. Quiero algo que hacer. Sociabilizar. Sentirme útil, más allá de cocinar y planchar tus camisas.
Qué bonito él hizo una mueca. O sea, la casa y la familia no valen nada. ¿No es suficiente para una mujer tan lista como tú?
Sabes que no es eso Rosa estaba harta de la misma discusión. Hablemos luego. Ahora hay que preparar la cena.
Se refugió en la cocina, con el corazón acelerado. Cada conversación con Antonio terminaba en pelea. No sabía cuándo empezó, pero en algún momento dejaron de entenderse. Él ya no la escuchaba.
Antes era distinto. Se conocieron en la facultad: dos estudiantes enamorados de la literatura. Antonio escribía poemas, Rosa los admiraba. Luego vinieron la boda, los hijos, el trabajo de él en una editorial. Y ella se quedó en casa, entre ollas y pañales, con los libros como único refugio.
No notó cuándo él cambió. Cuándo dejó de ser ese joven romántico para volverse un hombre cínico y cansado, más interesado en el trabajo que en ella. Y cuando lo notó, ya era tarde. Se habían convertido en extraños bajo el mismo techo.
Lourdes y Jorge llegaron a las ocho en punto. Él, un hombre corpulento con barba, habló de política con Antonio. Ella, menuda y vivaz, ayudó a Rosa en la cocina.
¿Cómo está Antonio? preguntó Lourdes, picando lechuga. ¿Hablaste con él del trabajo?
No suspiró Rosa. Se niega.
¿Y qué esperabas? Lourdes encogió los hombros. Los hombres odian los cambios que amenazan su comodidad.
Pero no cambiará nada Rosa sacó la lasaña del horno. Seguiré ocupándome de todo, solo faltaré unas horas.
Para él ya es un drama sonrió Lourdes. Imagínate: llega a casa y no estás. ¡El horror!
Se rieron, y Rosa sintió que el peso en su pecho se aliviaba.
La cena comenzó tranquila. Antonio fue amable, incluso bromeó. Rosa se relajó. Quizá todo mejoraría.
Oye, Rosa Lourdes se volvió hacia ella. ¿Le contaste lo del taller de literatura?
¿Qué taller? Antonio levantó la vista.
Bueno Rosa titubeó. Hablamos de que podría dirigir un taller para niños. En la biblioteca.
¿Y cuándo iba a ser esto? su voz sonó cortante.
El mes que viene respondió Lourdes, sin notar la tensión. Dos días por semana, dos horas. Nada del otro mundo.
Qué interesante Antonio dejó el tenedor. ¿Y no pensaste hablarlo conmigo antes?
Lo intenté hoy susurró Rosa.
No recuerdo esa conversación Antonio miró a los invitados. Verán, últimamente Rosa está obsesionada con trabajar. Pero a su edad, empezar una carrera es imprudente.
¿Por qué? Jorge pareció sorprendido. Rosa es una mujer culta, con gran experiencia. Gente como ella nos hace falta.
Quizá Antonio asintió. Pero tiene obligaciones con su familia. Conmigo.
Antonio Rosa enrojeció de vergüenza. Esto no es para hablar delante de los demás.
¿Por qué no? él miró a todos. Somos adultos. Y quiero dejar clara mi postura: no acepto que mi mujer trabaje. Punto.
Un silencio incómodo llenó la mesa. Lourdes buscó la mirada de su marido, quien tosió y cambió de tema:
Esta lasaña está exquisita, Rosa. ¿Le pasas la receta a Lourdes?
El resto de la velada transcurrió con charlas triviales. Cuando los invitados se fueron, Rosa recogió la mesa en silencio.
¿Cuánto tiempo ibas a ocultarme tus planes? Antonio apareció en la puerta, cruzado de brazos.
No los ocultaba dejó los platos en el fregadero. Solo esperaba el momento adecuado.
¿Y cuándo sería? ¿Después de empezar?
No entiendo tu enojo Rosa lo miró. No es un crimen.
Para mí sí cortó él. Acordamos que tú te ocupabas de la casa y yo del dinero. Ese fue el trato.
¡Hace veinte años! exclamó ella. Los hijos se fueron, tengo tiempo. Quiero sentirme útil.
¿Aquí no eres útil? él se acercó. Dímelo claro: ¿te aburre ser mi esposa? ¿Quieres libertad? ¿Nuevos amigos?
¿Qué tiene que ver? Rosa se sintió confundida. Hablo de realizarme, de
Ya conozco esa realización la interrumpió. En la editorial está lleno de mujeres así. Primero el trabajo, luego los líos, luego el divorcio.
Dios mío Rosa no lo creía. ¿Crees que buscaré un amante entre libros polvorientos y ancianas lectoras?
No digo eso cortó él. Solo digo que no trabajarás. Punto.
Rosa sintió que algo se rompía dentro de ella. Era el final.
Pues iré igual dijo con calma. Mañana llamaré a Jorge.
Antonio la miró atónito:
¿Qué?
Que trabajaré. Para sentirme persona, no solo un mueble de tu casa.
Así que lo has decidido sin mí.
Intenté decidirlo contigo. No quisiste escuchar.
Él salió furioso de la cocina. Minutos después, volvió con su bolso y su abrigo.
Se acabó tu tiempo dijo, señalando la puerta. Si tomas decisiones sin mí, puedes vivir sin mí. Vete.
¿Me echas por un trabajo? Rosa no lo creía.
Por romper nuestro acuerdo él habló frío. Por poner tus caprichos antes que la familia.
¿Caprichos? las lágrimas brotaron. ¡Es solo algo para no volverme loca de soledad! ¿Qué debo hacer? ¿Tejer punto de cruz en un piso vacío?
¡Lo que quieras! rugió. Pero el trato sigue: yo trabajo, tú en casa.
Le arrojó el abrigo:
Si te aburro tanto, vete. Quizá tu querida Lourdes te dé cobijo.
Rosa se lo puso mecánicamente. Todo parecía un mal sueño.
¿En serio? lo miró fijamente. ¿Me echas por esto?
Por faltarme al respeto repetió él. Ahora vete.
Ella respiró hondo y dio un paso hacia la puerta. Luego se volvió:
Lo más triste, Antonio, es que ni siquiera preguntaste por qué quiero trabajar. Me prohibiste, como si fuera tu propiedad.
¿Y por qué? preguntó desafiante.
Porque tengo miedo susurró. Miedo a que un día no vuelvas. A que te vayas con esa editora joven con la que te quedas hasta tarde. Y yo me quede aquí, sin nada.
Antonio palideció:
¿De qué hablas?
Olga dijo ella con calma. Te llama todas las noches. A veces sales al balcón para que no oiga. Pero las paredes son finas, Antonio. Y yo oigo bien.
Salió y cerró la puerta con suavidad. El aire de la noche era fresco. Sintió un alivio extraño, como si un peso enorme se hubiera esfumado.
Sacó el teléfono y marcó el número de Lourdes:
¿Puedo ir a tu casa? Ahora.
Mientras caminaba hacia la parada, pensó en lo absurda que era la vida. Esa mañana creía que moriría en ese piso, con ese hombre. Ahora iba hacia lo desconocido, pero se sentía más libre que nunca.
El teléfono vibró. Antonio llamaba. Dudó un segundo, luego lo rechazó y lo apagó.
Su tiempo había terminado. El tiempo del miedo, de las dudas, de callar por paz. Ahora empezaba algo nuevo. Suyo. Y estaba lista.
