El recuerdo se remonta a un septiembre de aire frío, cuando mis padres detuvieron el coche frente a la entrada de la casa y el motor siguió murmurando unos instantes más. Yo, Juan, estaba de pie sobre el sendero descolorido entre los macizos de flores, sujetando mi viejo mochilín con una insignia de avión. Alrededor crujían las hojas amarillas, que se posaban en mis botas y se enganchaban bajo los cordones.
El abuelo salió al portal, se acomodó la boina y esbozó una sonrisa que hizo que las arrugas alrededor de sus ojos se profundizaran. Sentí entonces que estaba a punto de comenzar algo importante, distinto a lo habitual.
Mi madre me dio un beso en la coronilla y me acarició el hombro.
No os portéis como niños, ¿vale? Y obedeced al abuelo.
Claro respondí, algo avergonzado, mirando por la ventana donde se asomó la abuela.
Al marcharse los padres, el patio se hizo más silencioso. El abuelo me llamó al granero y, juntos, escogimos cestas para la excursión: una más grande para él, una más pequeña para mí. Junto a ellas reposaba una vieja lonatienda y unas botas de goma; el abuelo revisó que nada se hubiera mojado tras la lluvia nocturna. Inspeccionó minuciosamente mi chaqueta, cerró todas las cremalleras y ajustó la capucha.
Septiembre es la época de los hongos declaró el abuelo con seguridad, como quien abre un calendario secreto de la naturaleza. Ahora los boletus se esconden bajo las hojas y los rebozuelos adoran el musgo cerca de los pinos. Las setas ópalo ya aparecen.
Yo escuchaba atento; me encantaba la sensación de prepararme para algo auténtico. Las cestas crujían al cargar; las botas me quedaban algo grandes, pero el abuelo solo asintió: lo esencial era que los pies no se empaparan.
El patio olía a tierra húmeda y a los restos de humo de fogatas pasadas. Un velo de vapor se alzaba sobre los charcos a lo largo del cercado; cuando pisaba las hojas mojadas, estas se pegaban a la suela y dejaban huellas en los escalones de piedra.
El abuelo narraba expediciones anteriores: cómo una vez, junto a la abuela, hallaron una pradera llena de ópalos bajo un viejo aliso; la importancia de observar no solo bajo los pies, sino también alrededor, pues los hongos a veces se ocultan justo al borde del camino.
El trayecto al bosque era corto: una carretera de campo bordeaba un campo de hierba amarillenta. Caminábamos lado a lado; él avanzaba sin prisa, pero con firmeza, sosteniendo la cesta contra la cadera.
En el bosque el aroma cambiaba: frescura de madera húmeda y el perfume ácido del musgo entre las raíces de los pinos. Bajo los pies la hierba cede suavemente, mezclada con hojas caídas; de vez en cuando se escuchaba el goteo de rocío desde las ramas al suelo.
Mira, eso es un boletus se inclinó el abuelo y señaló un hongo de sombrero claro. ¿Ves el pie? Está cubierto de escamas oscuras
Me senté a su lado y toqué el sombrero con el dedo: estaba frío y liso.
¿Por qué se llama así? pregunté.
Porque le gusta crecer junto a los alisos sonrió. Recuerda el lugar.
Desenroscamos el hongo con delicadeza; el abuelo nos mostró un corte del pie, blanco y sin manchas.
Más adelante, entre la hierba, apareció una pequeña rebozuelo amarilla.
Los rebozuelos siempre tienen el borde ondulado explicó. Y su olor es particular
Al olerlo, percibí un aroma a nuez.
¿Y si parece otro? indagué.
Los falsos son más brillantes o carecen de olor dijo. Pero nunca los tomamos.
Poco a poco, las cestas se fueron llenando: a veces un robusto boletus, otras veces un grupo de ópalos sobre un tocón, con pies delgados y sombreros pegajosos de borde claro.
El abuelo distinguía entre ópalos verdaderos y falsos:
Los falsos son de amarillo intenso o incluso anaranjados por debajo mostraba. Los auténticos son blancos o ligeramente cremosos bajo el sombrero
Me gustaba encontrar los hongos yo mismo; cada hallazgo lo mostraba al abuelo, y si me equivocaba, él me explicaba de nuevo con paciencia.
A lo largo del sendero aparecían rubosamanes rojos, grandes hongos con manchas blancas en la tapa.
Son muy bonitos exclamé. ¿Por qué no los cogemos?
Son venenosos respondió con gravedad. Solo para admirarlos.
Los rodeamos con cautela. Comprendí que no todo lo vistoso sirve para la cesta.
A veces el abuelo preguntaba:
¿Recuerdas ya las diferencias? Si dudas, no lo tomes.
Yo asentía, deseando ser atento, sintiendo la responsabilidad de mi propia cesta y del paso al lado del abuelo.
En lo profundo del bosque la luz del sol se filtraba entre las ramas bajas, proyectando largas franjas sobre la tierra húmeda. Allí hacía más fresco; mis dedos a veces se entumecían al sujetar la cesta. Pero la emoción de la búsqueda calentaba más que cualquier guante. Una ardilla cruzó velozmente; los pájaros charlaban entre las copas. A lo lejos, el crujido de una rama podía ser un conejo o simplemente otro recolector. El bosque parecía un laberinto vivo de troncos, musgo y susurros de hojas. El suelo, cubierto por una alfombra de hojas del año pasado, ofrecía un andar blando, y manchas oscuras de humedad se asomaban entre las raíces. El abuelo señalaba dónde pisar para no mojar los pies, y yo le seguía, escudriñando cada rincón, ansioso por sorprender a la abuela con el botín. Me sentía su ayudante, casi un adulto, aunque a veces todavía necesitaba aferrarme a su mano por la seguridad que daba su voz cuando el viento aullaba o la sombra se espesaba, como si el bosque sólo revelara sus secretos a los dos.
Una vez, entre dos pinos, noté varios puntos rojizos en el musgo. Me alejé un poco del sendero, me senté y observé con detenimiento: era un racimo de rebozuelos, tal como los que el abuelo había elogiado antes. La alegría me invadió; empecé a recogerlos uno a uno, sin prestar atención a los alrededores. Al levantar la vista, sólo vi los altos troncos; no había nadie, ningún silueta conocida, ningún paso, sólo el susurro apagado de las hojas y el crujido lejano de ramas. Me quedé inmóvil; el corazón me latía más rápido de lo habitual. Sentí, por primera vez, que estaba solo en medio de aquel bosque otoñal, aunque fuera por un breve instante. El temor surgió al instante, pero también resonaron en mi mente las palabras del abuelo: quedar en el sitio, si me perdía, gritar fuerte y él respondería. Quise llamarlo, pero mi voz salió apenas un susurro, apenas más alta que la respiración. Luego, con más firmeza, grité:
¡Abuelo, ¿dónde estás!?
Una niebla se colgó entre los troncos, haciendo que los árboles se parecieran unos a otros; los sonidos se volvieron más suaves. Desde la izquierda se oyó una voz familiar:
¡Eh, eh! Aquí estoy, ven hacia mí, guíate por mi voz, pero con calma.
Respiré hondo y caminé hacia el llamado, repitiendo mi grito para que me escuchara. Los pasos se hicieron más seguros, la tierra bajo mis pies volvió a ser familiar y el miedo cedió ante el alivio cuando apareció la figura del abuelo. Él estaba apoyado en un viejo roble, sonriendo con tranquilidad, como si nada inesperado hubiera ocurrido. Alrededor volvió a resonar la vida del bosque y mi corazón latía con regularidad, en silencio. Comprendí que podía confiar en las palabras de quien tiene más años, como confías en ti mismo.
¡Vaya, te encontré! el abuelo me dio una palmada en el hombro, sin reproche ni preocupación, sólo una alegría serena. Miré su rostro surcado de arrugas; me resultaba tan familiar como la estancia de mi casa. El latido aún era rápido, pero mi respiración se niveló a su lado volvía a sentirme protegido.
¿Te asustaste? preguntó en voz baja, alzando la cesta del suelo.
Yo asentí, breve y honesto. El abuelo se sentó en cuclillas para quedar a mi altura.
Yo también una vez me extravié en el bosque, cuando ya eras un poco mayor que yo. Creí que había buscado el camino todo el día, pero en realidad fueron apenas diez minutos Lo esencial es no correr a ciegas. Mejor detenerse y llamar por la voz. Hiciste lo correcto.
Observé mis botas de goma, manchadas de tierra y musgo. Sentí que el abuelo estaba orgulloso de mí. La inquietud se había retirado a lo más profundo; ahora era solo un recuerdo, no un miedo.
¿Vamos? Ya empieza a oscurecer. Debemos salir del bosque antes de que se haga noche el abuelo se puso de pie, ajustó la boina y volvió a tomar la cesta con la mano. Yo di un paso al lado suyo, casi pegado. Cada crujido bajo mis pies se volvió familiar. Avanzábamos juntos; me gustaba sentirme parte de esa tarea tan sencilla.
Al salir del bosque el aire era muy fresco: el viento de la tarde arrastraba hojas secas a lo largo del sendero entre los árboles; al frente ya se vislumbraba el tejado de la casa entre los rosales. En las asas de las cestas quedaba una franja oscura de hierba mojada; mis manos temblaban levemente tras la larga caminata, pero la alegría del regreso calentaba más que cualquier té caliente.
La casa nos recibió con la luz tenue de las ventanas y el perfume del pan recién horneado. La abuela estaba en el portal, con un paño al hombro:
¡Ay, qué niños tan listos! Mostradnos la captura.
Quitó mis botas en la entrada las suelas estaban cubiertas de hojas y tomó la cesta del abuelo, colocándola junto a su cuenco para limpiar los setas.
En la cocina el calor del fogón se sentía acogedor; el cristal de la ventana estaba empañado en finas vetas, dejando ver solo destellos de la farola del patio y las siluetas de los árboles. Me senté cerca de la mesa: la abuela clasificaba los hongos con destreza boletus aquí, rebozuelos aparte, mientras el abuelo sacaba su navaja plegable para los ópalos más delicados.
La noche se espesaba fuera, pero dentro reinaba una comodidad especial. Yo contaba a los adultos lo encontrado y cómo había llamado al abuelo en el bosque; ellos escuchaban atentos, sin interrumpir, y yo sentía que había entrado en la tradición familiar. Sobre la mesa relucía la tetera humeante, impregnada del aroma de setas y pastel. Afuera la oscuridad avanzaba, pero dentro había luz, calma y bienestar como después de una pequeña prueba superada en compañía.
