Pilar y su marido, Alejandro, han estado casados veintisiete años. Se conocieron en la Facultad, se casaron al acabar los estudios y, dos años después, les nació Carlos. Una familia como cualquier otra.
Carlos creció, se casó y se mudó a Madrid con su mujer. Cuando se fueron, la rutina de Pilar y Alejandro cambió de golpe. De repente ya no tenían de qué hablar, ni siquiera la necesitaban. Se conocían al dedillo, se entendían con una mirada, y se quedaban en silencio.
Al empezar a trabajar después de la universidad, Pilar tenía en la oficina a una compañera de unos cuarenta y cinco años. A ella le parecía mayor a Pilar, aunque en realidad era bastante joven. Cada invierno se marchaba de vacaciones y volvía siempre con un bronceado perfecto. El corte de pelo corto y rubio le daba un aire muy masculino, lo que resaltaba su piel bronceada.
Debe ir al solárium le susurró una colega más joven a Pilar.
Una tarde, Pilar no aguantó más y le preguntó a la mujer cómo lograba ese bronceado en pleno invierno.
Nos fuimos a la nieve, a la Sierra Nevada, con mi marido contestó la mujer.
¡Vaya! exclamó Pilar. ¿Y a nuestra edad?
La mujer soltó una carcajada.
¿A mi edad? Tengo cuarenta y cinco. Cuando llegues a mi edad entenderás que esa es la verdadera juventud, la que no es loca sino madura. Escucha, niña, el aburrimiento es el peor enemigo del matrimonio. Todas las infidelidades y los divorcios nacen del tedio. Cuando los hijos se hacen mayores, la vida se vuelve tranquila y eso a muchos hombres les saca de quicio. Nosotras, las mujeres, no tenemos tiempo para aburrirnos: trabajamos, cuidamos a los niños y nos encargamos de la casa. Mientras tanto, el hombre se sienta en el sofá, descansa después del curro y se pregunta qué hacer con esa energía que no gasta. Algunos beben, otros buscan nuevas emociones. Como se dice, buscan a otra mujer.
Yo era una tonta, creía que mi marido estaba cansado, que trabajaba mucho, que no había nada de malo en que se quedara tirado frente al televisor sin beber nada. Yo hacía de todo en casa, como una aspiradora. Y un día él me soltó que había encontrado a otra, que conmigo le aburría, que todo le cansaba y se marchó. ¿Te lo puedes creer?
Cuando me volví a casar, cambié mi actitud. Le obligué a participar en las tareas del hogar, los fines de semana nos íbamos al campo, en invierno esquiábamos. No le dejaba ni un minuto de descanso, lo ponía en marcha, no le permitía quedar en el sofá. Hasta ahora vivimos juntos, los hijos son mayores y seguimos recorriendo España. Tal vez no sea para todo el mundo, pero saca tus propias conclusiones.
Pilar no olvidó nunca esas palabras. Empezó a notar que Alejandro, después de una cena abundante, se plantaba en el sofá frente al televisor y cada vez le costaba más que se levante. Antes se metía en excursiones, remaba en el Ebro y hacía rafting en los rápidos. ¡Y cuántas sorpresas organizaba para su cumpleaños!
Pilar intentó animarle, le sacó entradas de teatro, la idea de un crucero por la ruta del Cid en un barco de tres cubiertas.
En el teatro el marido se quedaba dormido, en la casa empezaba a bostezar tras un par de copas de vino y corría a su sofá. En el barco se quejaba de lo estrecha que estaba la cabina. Lo de los esquís ni hablar; el hombre con la barriga ya no aguantaba el deporte.
Cuando Pilar le propuso ir al cine, él la miró con esos ojos tristes y dijo:
¿A dónde me llevas? Yo solo quiero descansar el fin de semana, echar una cabezadita. Sal con tus amigas.
Al principio, Alejandro salía de excursión con sus colegas. Formaban un buen grupo de aventureros, les encantaba el rafting y el senderismo, y él tocaba la guitarra y cantaba bastante bien. Pilar nunca los acompañó: el trabajo, el embarazo, el hijo pequeño nunca le daban tiempo.
No le des tanto permiso al marido para salir le aconsejó su madre. Puede que encuentre compañía allí.
Para engañar no hace falta ir a la montaña. Se puede encontrar a cualquiera aquí. Yo confío en Alejandro respondió Pilar.
Y realmente confiaba en él, esperó a que volviera de sus paseos.
Con el tiempo, el responsable del grupo creó su propia familia y dejaron de ir de excursión.
Una tarde, mientras estaban en el sofá viendo fotos, Pilar le preguntó:
¿No te gustaría revivir la juventud, recordar aquellos viejos tiempos?
No, ¿con quién? Todos están ocupados, con los nietos
Conmigo. Nunca he ido a esas excursiones. Invita a tus antiguos compañeros, quizás acepten.
¿De verdad? Antes éramos unos jóvenes sin miedo y ahora
¿Demasiado sensatos? le contestó Pilar con una sonrisa irónica. Entonces vayamos al teatro el fin de semana, pasemos una tarde cultural dijo, cerrando el álbum y levantando una nube de polvo.
Alejandro se quedó pensativo. Una noche, durante la cena, soltó:
Hablé con Toni, él puede organizar una ruta, todavía tiene sus tiendas de campaña. Alquilemos una balsa en el club de remo.
Pilar notó cómo se le iluminaba la cara, y eso le alegró el corazón. Por fin mostraba interés en algo nuevo.
Vas a ver, Ale, que para un novato es duro al principio. La ruta tiene rápidos, mosquitos, tendrás que dormir en sacos de dormir bajo la intemperie, sin ducha ni baños limpios, y tendrás que ir al bosque a buscar leña le advirtió él.
No me rendiré prometió Pilar.
Vale respondió Alejandro con una mirada escéptica. Necesitarás equipo adecuado, no vas a ir con tacones.
Fueron de compras, y él no la soltaba.
Sé que vas a comprar trajes de baño y vestidos, pero para la excursión necesitas ropa abrigada y botas resistentes.
Pilar confió en él y siguió sus indicaciones. Pronto las mochilas estaban listas.
Pruébame, veamos cómo te va le dijo Alejandro.
Con un ruido de crujido, Pilar se puso la mochila y, al instante, se dobló bajo el peso. Y aún quedaba mucho camino por delante, con valles y terreros.
Quítala ordenó Alejandro. Veamos qué llevas.
Pilar, aliviada, se la quitó. Él sacó del bolso rizadores, maquillaje, secador, mil frascos de crema, champús y ropa de casa, nada para la montaña.
Te van a picar los mosquitos dijo. ¿Te quedas en casa?
Alejandro, con compasión, dejó solo lo esencial y la mochila se volvió mucho más ligera.
Yo puedo afirmó Pilar, animada.
Recordó cómo había intentado arrastrar a Alejandro al teatro y al arte, y cómo él había cedido al principio. Ahora ella, su compañera de batallas, debía estar a su lado, en la montaña y en la alegría.
Cuanto más se acercaban a la salida, más dudas le asaltaban. En la estación de tren, esperaban el tren que los llevaría lejos de la civilización. Con ellos iban otros tres hombres y una mujer.
¿Tus amigos están divorciados? preguntó Pilar en voz baja.
No, sus esposas están con los nietos.
El viaje en tren era divertido, los hombres contaban anécdotas, Alejandro sacó la guitarra del altillo y tocó. Pilar pensó que, si siguieran así, lo lograría y se lo pasaría genial.
Al bajarse a varios kilómetros de la estación, la espalda le dolió por la mochila, las piernas temblaban y el sudor le corría por la cara. Le daba vergüenza quejarse, los hombres llevaban sacos de dormir, tiendas y una balsa inflada.
El paisaje era precioso, pero ella sólo quería no tropezar, no caerse y no romperse una pierna. Cuando llegaron al río, anhelaba tirarse a la hierba y no moverme más. Los hombres encendieron el fuego y montaron las tiendas como si nada les pesara.
Te acostumbrarás le animó Tania, la esposa de uno de los hombres. Vamos a buscar agua, hay que preparar la cena.
Hasta las lágrimas quería volver a casa, ducharme y tumbarme en una cama cómoda.
Pero siguió adelante. Alejandro tocó la guitarra junto al fuego con una pasión que había desaparecido en los sofás. Su voz sonaba hermosa, y ella volvió a ver al Alejandro de antes, aquel que la había enamorado sin remedio.
¿Ya quieres escapar? le preguntó al día siguiente, observando las ampollas en sus manos tras el rafting.
No respondió con firmeza.
Frente a los rápidos, la corriente rugía y salían piedras afiladas. Pilar quería decir que era mejor caminar por la orilla, pero al ver la mirada burlona de Alejandro, se calló y se aferró al borde de la balsa, sin remar, temiendo caer al agua helada.
Cuando los rápidos quedaron atrás, exhaló aliviada y gritó de alegría más que nadie.
Regresaron a casa una semana después, cansados pero felices y llenos de recuerdos. Pilar comprendió que extrañaría los nuevos amigos, las canciones al calor del fuego, el aire libre y el silencio.
Tras la ducha y una cena abundante, se sentaron juntos frente al portátil a ver fotos, a bromear y a revivir conversaciones que hacía tiempo no tenían. La excursión los había unido de nuevo; ahora compartían intereses. Se durmieron abrazados, como en los primeros años.
¿Vamos a repetir el año que viene? preguntó Pilar, abrazando el cálido cuerpo de Alejandro.
¿Te ha gustado? rió él. Esto no son teatros ni restaurantes. Es vida.
Ya sé cómo prepararme mejor, no me avergonzarás prometió Pilar.
Yo tampoco me avergoncé. Para una novata fuiste genial. No lo esperaba. Me has sorprendido.
Pilar se sonrojó por el elogio.
Cuando llamó su hijo, le contó la excursión a raudales.
¡Vaya vida que tenéis! Yo pensé que estaríais tristes y aburridos.
Nos aburrimos, ¿y tú? respondió Pilar.
Esperamos al bebé dijo el hijo, emocionado.
De vuelta al trabajo, Pilar llegó radiante, con los ojos brillantes y una pulsera de cuerda con cuentas que había comprado en un mercadillo.
¿Volvisteis al sur? No te ves bronceada. Qué bonita pulsera comentó una compañera señalándola.
Es un amuleto. Me lo regaló un chamán respondió ella.
Así que, para recuperar la chispa y la cercanía, no te quedes en casa; busca compartir los intereses de tu pareja. No a todo el mundo le va a gustar el extremo, pero siempre se puede encontrar otra cosa. Como decía un escritor: «No te arrepientas de los esfuerzos cuando se trata de salvar el amor».
