Querido diario,
Hoy he terminado la charla con mi amiga, mientras bebía un café en la terraza del barrio de Salamanca. La conversación concluía con una sonrisa: Vale, nos vemos, hoy terminamos. Ahora el marido vuelve del despacho y todavía no he empezado a preparar la cena. Y tú, besa a tu novio y llámale en cuanto sepáis la fecha de su viaje. Mi amiga, cuyo marido y ella iban a visitar a su hija en Francia, tenía la certeza de que pronto podríamos volver a encontrarnos.
Me pesa que Verónica viva tan lejos; ahora todo es más caro y complicado, y sólo podemos charlar largamente por teléfono. Aun así, a pesar de los escasos encuentros y de nuestras vidas tan distintas, siempre hemos mantenido una conversación fluida, como si nunca hubiera interrupción. Con la mayoría de las amistades que hice después de emigrar, eso no sucedía. Uno pensaría que compartir círculo, eventos y destinos facilitaría los temas, pero no siempre es así. A veces hay que esforzarse, y yo no soporto los diálogos vacíos.
Conocí a Verónica desde el primer curso, pero nuestra verdadera amistad floreció después de que me mudara de Rusia. En la escuela cada una vivía en su pequeño universo, y yo siempre soñé con una amiga de verdad, como en los libros. Los escritores no mienten: toman la vida como base, salvo que sea fantasía.
Existe la creencia de que la amistad femenina no existe, que solo hay camaradería masculina: ir al fútbol, ayudar a cargar cosas, hablar de política o prestar dinero. Pero los hombres no suelen desahogarse el alma, sólo se quejan del cónyuge o del jefe. Yo, por mi parte, dividía a mis amistades en amiguitas y amigas. Las primeras son muchas y sirven para charlar superficialmente de moda, salud, libros, viajes, el hogar o los niños. La amiga, en cambio, es quien te acepta tal como eres, a quien puedes confesar lo más íntimo sin temor a burlas, y quien acudirá al primer llamado, con o sin botella, para escucharte una y otra vez, secándote los lagrimones.
Yo sabía que esa amiga existía porque yo misma actuaría así. A veces, por la noche, no podía acudir de inmediato: mis padres y luego mi marido me impedían. Pero en general siempre estuve dispuesta a tender la mano. Ese buscado vínculo lo hallé en Verónica, tras un largo y tortuoso camino. Hubo tropiezos, como la pelea con la vecina del portal, con la que había sido amiga desde la infancia y que terminó por una muñeca de trapo rota, arruinada por el primo que la mojaba en el juego. Yo fui culpada, mi amiga no me defendió y la relación se quebró.
Otro desencanto vino de una amiga en Estados Unidos que, por una nimiedad, cortó toda comunicación a pesar de los años de emigración y mis sinceras disculpas. Pero la verdadera falsa amiga fue Belén. Belén llegó a nuestro cole en segundo curso, era bajita, de cuerpo rechoncho y con una gran trenza rizada. No destacaba por su belleza, pero sí por su energía, su seguridad y una risa contagiosa, a veces comparada con el rebuzno de un asno.
Nos hicimos inseparables, íbamos juntas en metro y cada día comprábamos en la feria un helado de barquillo con una pequeña rosa; casi siempre lo pagaba yo, porque a Belén sólo le daban un euro a la semana de su madre, para que no te falte nada. Yo creía que entre amigas no debían haber cuentas pequeñas. Ese helado diario nos fortaleció: las resfriados nos dejaron de perseguir y los padres nos inscribieron en natación, donde entrenábamos también juntas.
Compartimos cine, teatro, exposiciones (si a mí no me gustaba un pintor, Belén aseguraba que aún no estaba preparada), campamentos de verano, talleres de baile y dibujo. Yo dejé el dibujo después de que Belén criticara mi codorniz, que a su juicio parecía una vaca, aunque estuviera pintada con óleo. Ambas nos enamoramos del mismo chico de primaria y lo perdimos al mismo tiempo; yo pensé que era así, pero Belén siguió secretamente esperándolo.
Mi abuela me advertía: Aléjate de esa Belén, te envidia. Yo solo respondía: ¡Abuela, no lo entiendes! ¡Somos amigas de verdad!. Yo estaba dispuesta a ceder el protagonismo, a tolerar retrasos, porque sabía que una amiga auténtica sería mi roca. Belén, sin embargo, tomó la decisión de decirle a un compañero que no le convenía y debía dejarla en paz; yo lo atribuí a su carácter protector.
Cuando la madre psicóloga me regañó por una relación con un compañero, Belén me consoló y se plantó a mi favor. Nuestra amistad resistió la universidad, los trabajos, los novios, los matrimonios (siendo testigos la una de la otra) y el nacimiento de los primogénitos. Después nos dispersamos: yo a Estados Unidos, Belén a Israel, y el contacto se enfrió durante años. Nos reencontramos inesperadamente en Ámsterdam, y la alegría inicial se tornó en desconcierto al descubrir que Belén había visitado Estados Unidos varias veces sin decirme nada, y se jactaba de haber iniciado un romance con mi más fiel admirador, intentando incluso revelar detalles íntimos que yo no quería oír.
Aquel encuentro fue doloroso, pero también reconfortante: llegó Verónica, recién llegada de Moscú, y las viejas rencillas quedaron, aunque no del todo borradas, bajo la superficie. Pasaron años de correspondencia esporádica y algunas reuniones. Belén se divorció y buscó nuevas parejas; mi vida conyugal tampoco prosperó, aunque los hijos crecían y parecía que solo debíamos aguantar.
Al fin, la situación se volvió insoportable. Apareció un viejo conocido, iniciamos una correspondencia, nos volvimos a ver en una conferencia médica en su ciudad, recordamos el pasado y, como suele suceder, todo culminó inesperadamente en la cama. Nació una aventura amorosa. No me enorgullecía, pero la vida volvió a tintinear, y no quería detenerla.
Los encuentros eran escasos: a veces asistía a la conferencia, a veces él a una comisión. Un día, él propuso un plan perfecto: encontrarnos en Israel, donde ambos teníamos familia, y que Belén cubriera los trasfondos. El plan parecía frágil desde el principio, pero arriesgamos. Belén aprobó con entusiasmo: ¡Eso es lo que necesitas, no ese chico con el que te casaste!. Incluso intentó seducir al amante mientras yo no estaba, pero acabó siendo despedida. Ella nos acompañó a galerías, exposiciones y restaurantes caros (ella elegía, él pagaba). Todo iba tan bien que decidieron pasar tres días en la playa de Eilat. Belén empezó a preparar su maleta, creyendo que la llevarían, pero el amante no quiso pagarle. ¿Para qué un herrero?, preguntó razonable, y dejaron a Belén en Jerusalén, inventando excusas por teléfono si llamaba su esposo.
Los tres días pasaron como un suspiro; al volver a Jerusalén, sonó el móvil de Belén: Anoche llamó tu marido. Me pilló desprevenida, traté de calmarlo toda la noche, pero él ya lo sabía todo. Así se desmoronó el matrimonio, quedó un vínculo tenue y un matrimonio reparado a duras penas.
Yo nunca volví a tocar ese tema con Agustina, ni con Verónica. Aún nos escribimos de vez en cuando, pero no nos invitamos a volver a casarnos ni nos volvemos a ver. El móvil vibró: una notificación de Google Fotos, una nueva recopilación de imágenes nuestras y de Verónica a lo largo de los años. Ya nos leen la mente, pensé, aunque luego me sumergí feliz en los recuerdos.
Al fin, concluí que sí existe la verdadera amistad. Con esa certeza cerré la entrada, sintiendo una extraña paz.
